Si Sakit dan Kematiannya

Aku ingin menghiburnya. Laki-laki itu sungguh malang. Orang ini telah jatuh di Medan peperangan. Dia tidak bakal menyaksikan kemenangan. Mungkin beranak, mungkin beristri. Mungkin juga tidak sama sekali. Namun dia berjuang, bahkan dalam mimpinya mungkin ia tetap berjuang, tetap melawan. “Namanya siapa?” Tanyaku dengan kepala menunduk. Melihat wajah laki-laki itu yang tertunduk lesu menghadap ke bale beton. “Sampai namanya pun tidak penting nona,” ujar opsir itu di belakangku. Aku menengok ke belakang. Ke arah opsir yang tersenyum kalem. Dia akan menarik kursi rodaku. Namun, Mardjohan menghalangi. Diam sejenak. Pandanganku beralih ke laki-laki sakit. Si sakit itu menggerak-nggerakkan tangannya. “Dia minta minum,” ujarku dengan menatap opsir tadi kembali. Orang yang sombong dan angkuh itu hanya diam. Mardjohan ikut menatap opsir itu. “Tidak adakah di antara kalian yang ingin memberi ia minum?” kataku dengan suara yang bergetar. Ohh lihatlah si sakit yang terbaring dan nafasnya yang tersengal. Mendongakkan kepalanya saja ia tidak bisa. “Kau tak ingin memberinya minum?” tanyaku lagi dengan suara yang lebih naik lagi nadanya. Opsir itu hanya tersenyum sopan kembali. “Saya yang opsir di sini nona,” jawabnya kemudian. Tanpa dirinya mengenal nama manusia atau hewan. Ohh tidakkah dirinya punya hati nurani yang bisa merasakan bagaimana sakitnya berada di dalam tawanan seorang diri. Lalu disiksa dengan berbagai luka di kaki, tangan, d**a kanan, dan wajah yang sudah tidak tahu berapa lama tidak mandi. “Perintahkan yang lain kalau begitu,” kataku kembali. Aku berontak. Tanpa pikir panjang aku menyerang. “Kalau tuan komandannya. Perintah beri minum,” ujarku yang menyindir Mardjohan. “Sayang aku bukan bawahanmu Nona,” kata Mardjohan tanpa mengerti bagaimana sakitnya hatiku saat dikata seperti itu. Merah padam mukaku. Seorang komandan yang tidak tahu kondisi tawanannya. Hanya pada jarak beberapa puluh meter dari kantornya sendiri! Terlalu! Ini bukan tempat menjauhkan orang dari kegiatannya. Sungguh, ini adalah tempat pembunuhan. Pembunuhan dengan cara baru. Untuk apa dikurung. Apa salahnya hingga si sakit ini mendapatkan hukuman mati. “Mari kita teruskan peninjauan,” ajak Mardjohan kepadaku. “Biarlah dulu aku mengetahui tentang si sakit ini,” kataku tegas. Mardjohan wajahnya langsung berubah. Yang awalnya selalu tersenyum, kali ini senyumnya tersekat oleh amarahnya. Aku tak peduli. Yang kupedulikan adalah keadaan si sakit ini. Tanpa sanak keluarga. Dalam kegelapan dan sinar mentari. Kulihat dengan benar-benar. Si sakit dengan kondisi tulang belulangnya yang remuk itu. Kulihat lagi wajahnya. Bibirnya terangkat sebentar. Matanya yang hanya satu itu melihatku dengan nanar. “Terima kasih Nona,” katanya dengan nada patah-patah. Air matanya mencelos begitu saja. Begitu juga air mataku yang semenjak masuk sini kutahan mati-matian. Melorot juga. Kutersedu sembari memegangi kepalaku. Si sakit mengangkat tangan dan menutup mukanya, kemudian batuk-batuk lemah dan lama. Waktu itulah aku tak dapat mengendalikan kejut hatiku. Melihat lekukan cokelat melingkari pergelangan tangan si sakit. Dan waktu kulihat tangan si sakit yang sebelah lagi, ternyata pergelangan itu pun dilingkari lekukan dalan cokelat. Dia habis digantung pada tangan yang dipikir ke belakang. Dia habis digantung kama. Hampir-hampir aku berteriak karena kegetnua. “Habis diapakan kau?” tanyaku menyentak. Mardjohan datang menghampiriku dan berbisik. “Itupun bisa menimpa dirimu, Nona Larasati.” “Jaga bicaramu!” sentakku. “Aku menghadapi manusia, bukan hewan. Kalau kau sendiri begini aku juga akan tolong, Djohan.” Si sakit berhenti batuk. Nampak ia mengangguk lemah padaku. Dan wajahnya berubah begitu lunak menanggung sayatan hati yang terharu. Opsir dan Mardjohan mengawasiku. Dan di sakit itu nengangkat lengannya. Pada lengan itu tertulis dnegab tatuase biru : Djoko Suprayitno. Pemandangan ku berkunang-kunang. Hampir pingsan. Itu dia yang di hadapannya sekarang jongos yang dulu pernah memberitahukan keberadaannya saat bersama Larasati kepada Nath. Aku memberanikan diri melawan kelemahanku. “Punya keluarga?” Si sakit menggeleng lemah. Sangat lemah. Hampir-hampir tak nampak. Aku mengusap rambut Joko. Dan kepala itu seperti habis dicelup dalam air panas. Dia tidak berkeluarga. Dia tidak beranak. Tidak berbiji. Salah apa dirinya. Ohh, apakah dirinya melaksanakan janjinya kepadaku waktu itu untuk bersama tanah ini dan mebgabdikan dirinya untuk negeri ini. Kalau perjuangannya menang, mungkin dia telah tewas, dan kemenangannya itu tidak dinikmati apapun di antara keluarganya sendiri tetapi buat orang lain. Tapi sudah pasti buat orang-orang seperti Mardjohan dan opsir biadab itu juga. Aku tak bisa menahan haruan yang berkobar dalam hati mengenang semua ini. Si sakit itu namanya pun tak dapat menahan haru dalam hatinya ia mencoba memberikan badan menghadapi ku mungkin untuk mengucapkan terima kasih atas kebaikannya. Nafasnya terhenti sejenak ia menarik nafas lagi tertahan. Mulutnya megap-megap matanya setelah mendelik. Mulutnya terbuka dan tertutup sedangkan dadanya menggema menggelembung seakan hendak muntah jakungnya turun naik. Aku membelakangi si sakit. Iya tak tahan melihat Aku tutup mukanya dengan tangannya marjohan tersenyum berbisik hampir-hampir tak dengar olehku “Mari kita lihat yang lain.” Aku memutar badanku dengan kasar dan kembali menghadapi si sakit. sepantun suaranya yang seakan tidak keluar dari tenggorokan manusia. Suara yang mengajak seseorang muntah terdengar menyayat hati dan s itu memerintahkan kedua bahunya mulutnya ternganga dan kemudian keluar dari mulut itu kemudian darah kental dalam lempengan menjemur jatuh berjajaran di atas d**a sakit meluncur jatuh di balik beton kemudian di lantai. Sejenak aku melihat. Nafasku habis aku pun pingsan. Aku tak tahu kemudian. *** Aroma minyak tercium dengan semerbaknya yang khas. Mataku mengerjab-kerjab menyesuaikan cahaya yang masuk ke pupil mataku. Cahaya yang cukup terang pikirku, setelah aku merasa cahaya yang tidak terang sama sekali. Hanya gelap yang di netra. Opsir yang tidak punya hati, aku ingat betul berbagai hal yang terjadi sebelumnya. Sebelum aku terjatuh pingsan tak berdaya di atas kursi roda. Kulihat yang lain. Tiga orang yang berada di ruangan ini. Satu, seorang wanita yang memakai pakaian rapi, kuketahui dia adalah dokter karena ada stetoschop yang tergantung di lehernya. Dan juga yang satu lagi adalah Nath. Untuk apa dirinya ke sini. Aku membuang muka tatkala netraku beradu dengan netranya. “Kalian boleh pergi,” perintah Nath dengan suara baritonnya. Kulihat bayangan opsir tadi hormat tegap dan dokter tadi menunduk sebelum sama-sama keluar pintu. “Kau sudah lihat semua Ara?” tanyanya kemudian. Dingin dan tidak bernyawa. Kuingat si sakit. Jongos yang dulu pernah mengantarkanku kemana-mana. Lalu melaporkan apa ayng kulakukan kepada Nath. Dirinya sekarat. “Izinkan aku melihat keadaan Joko Nath,” kataku kemudian, mencoba beranjak dari tempat tidur. Pening dan pusing malah yang kurasakan. Nath membantuku untuk berbaring kembali. “Sudah dibakar jenazahnya. Kau telat Ara,” katanya kemudian. Mataku hampir keluar. Amarahku tak bisa tertahan. Nath duduk di samping ranjang. Matanya memandang keluar jendela. “Apanya yang telat? Jujur saja, apakah kau yang menyiksanya?” tanyaku kemudian dengan menggoyangkan bahu kirinya. Nath diam tanpa ekspresi. Sedetik kemudian lehernya membelok, melihat ke nyalang pandangku kepadanya “Mardjohan yang menyiksa. Aku bagian mengarahkan bagian tubuh mana yang harus diberi pelajaran.” “b*****t kau!” bentakku dengan akan melayangkan tamparan di pipinya. Tangan kekarnya menahan lengan tanganku. Sehingga aku tidak bisa menyentuh pipinya sama sekali. “Tidak usah kau tangisi hal yang tidak berguna. Orang-orang tidak berguna seperti Joko. Tugas kita ke tanah ini atas nama bangsa dan negara kita. Jangan dicampur adukkan dengan hati Nurani. Kau akan banyak kecewa Ara,” katanya kembali dengan raut yang masih tanpa ekspresi itu. Dirinya melepas cekalan tanganku dengan kasar. Lalu, berdiri dan beranjak dari ranjangku. Kulihat laki-laki itu perlahan pergi. Punggungnya akan hilang di balik pintu, sebelum berhenti dan tanpa menengok, keluar dari mulutnya. “Kau bisa saja seperti Joko. Di sini, aku yang berkuasa, kau tak lebih dari w************n yang akan siap aku inventariskan ketika nanti aku sudah bosan. Tugasmu melayani Steve. Tidak lebih dari itu Ara,” ujarnya dengan langsung melenggang. Posisiku sangat sulit sekarang. Aku tidak tahu, di manakah aku saat ini.