Ia nyalakan lampu dalam dan di beranda. Mandi. Duduk di beranda. Ia merasa segar sekarang. Dengan pakaian yang berbeda dari biasanya. Larasati hanya rindu dengan kebaya-kebaya yang ada. Dirinya mengenakan busana itu hari ini. Entah mengapa. Dirinya hanya menyana jika ada jiwa yang harus dituruti. Jiwa yang lain yakni si jabang bayi.
Larasati disisir rambutnya oleh Minke. Wanita muda Belanda itu menyisir rambutnya dengan baik. Dengan kelembutan. Bekerja sesuai dengan apa yang menjadi kewajibannya.
Itulah bedanya jika Ara bisa mengatakan. Dirinya selalu melihat bagaimana buruh dari pribumi bekerja dan bagaimana buruh dari negara asing bekerja. Mereka berbeda. Mereka berbeda saat bekerja. Tentu saja Minke lebih baik. Meski digaji yang sama oleh Steve.
“Kemarin ada yang ingin bertemu denganmu Nyonya,” katanya dengan takut-takut setelah Minke menyelesaikan pekerjaannya.
Larasati menegakkan punggungnya. Melihat ke arah Minke dengan tatapan yang lebih dalam.
“Siapa?” alis Larasati berkerut.
“Aku lupa namanya. Namun dia mengatakan jika kau disuruh kembali ke samping dinding. Dia adalah wanita tua dengan uban di rambutnya. Aku beberapa kali melihat dirinya berkeliaran di antara loji, namun tidak kenal siapa dirinya di sini,” ujar Minke mencoba menjelaskan siapa yang ingin menemui Larasati kemarin namun tidak jadi ketemu.
Larasati bergumam. Mencari siapa wanita yang dimaksud.
“Apa dia mengenakan topi?” tanya Larasati kemudian membuat sebah ciri khusus.
“Iya, benar Nyonya. Di tangannya juga ada keranjang buah. Aku tak tahu tersebab apa. Di sini padahal jarang ada pohon buah,” lanjut Minke.
Larasati beranjak dari tempatnya.
“Nyonya mau kemana?” tanya Minke bingung.
“Kalau ada Tuan Steve datang, katakan saja aku sedang bermain ke taman,” ujar Larasati setengah berteriak. Wanita itu berlari keluar kamar.
“Tapi Nyonya.”
“Aku manusia, bukan burung. Aku butuh kebebasan!” pekik Larasati. Minke hanya bisa menggeleng lemah dan mengemasi barang yang dibawa ke kamar Larasati.
Sesampainya di sebuah rumah kecil di balik loji mewah itu. Larasati langsung masuk. Di antara semak pohon anggur dan rerumputan yang lain. Terlihat lebih rapi dari yang dulu. Setidaknya dahan-dahan kering tak memenuhi depan rumah orang tua itu.
Seekor kucing melompat. Kucing berwarna putih bersih dengan sebuah kalung yang lucu. Kucing itu bergoyang-goyang di depan Larasati seolah sedang memikat wanita itu.
“Huasuhhh,” ternyata Larasati masih alergi dengan seekor kucing. Seorang wanita tua keluar dari rumah. Larasati pun menyalami punggung tangan wanita itu.
Sebelumnya, Bibi Moly melihat penampilan Larasati dari ujung rambut hingga ujung kaki Larasati. Dia tampak berbeda dari oertemuan pertamanya. Apalagi dengan kebaya lengkap yang dipakai oleh Larasati. Hal itu membuat Bibi Moly melihat dengan tatapan kagum ke arah Larasati.
“Ada yang salah denganku Bibi?” tanya Larasati bingung dengan tatapan yang telah diberikan oleh laki-laki tua itu.
Bibi Molly menggeleng lemah. Dirinya merangkul Larasati untuk masuk ke tempat tinggalnya.
Ketika masuk rumah, ternyata hujan turun. Turun dengan begitu deras. Entah Larasati telah melihat langit yang mendung sebelunya atau belum. Yang ada memang dirinya harus ingat dengan musim yang kali ini sudah mulai memasuki musim penghujan.
“Kau duduk. Aku akan membuatkanmu teh Nak,” ucap Bibi Molly pelan kepada Larasati.
Larasati menurut. Dirinya duduk di tempat yang sudah disediakan. Matanya menyisir. Bibi Molly hilang di balik pintu menuju ruang tengahnya.
Di balik tubuhnya, ada sebuah jendela yang dilapisi dengan kaca. Dirinya bisa melihat pemandangan dari sana. Hijau dengan guyuran air hujan. Hatinya riuh. Kedua tangannya memeluk tubuhnya sendiri. Hawa mulai dingin. Menjalar masuk ke dalam kulit tubuh Larasati yang hanya terlapisi oleh kain kebaya tipis.
“Kau suka hujan Nak?” tanya Bibi Molly yang tiba-tiba muncul dari dalam rumah. Membuat Larasati setengah terkejut.
“Suka. Aku sangat senang jika melihat hujan Bibi,” jawab Larasati dengan jujur.
Bibi Molly menuangkan teh yang sama seperti yang dulu pernah dirinya buat untuk Larasati. Wadahnya sama, tekonya sama. Teh yang dituangkan ke dalam gelas tidak banyak. Bahkan gelasnya hanya selingkaran jari jempol dan jari telunjuk jika menyatu. Sangat kecil dan bagi orang yang sedang kahausan itu tidaklah sampai di tenggorokan.
Namun Larasati selalu menghargai apa yang ada semenjak dirinya masuk ke dalam loji. Hal-hal yang aneh seperti ini baginya sudah biasa. Iya, Larasati biasa karena sudah terbiasa melihat barang-barang dan kelakuan yang aneh.
“Terima kasih,” ujar Larasati. “Kau selalu membuatnya dengan sangat enak. Cocok diminum saat musim hujan seperti ini,” Larasati menambahi dengan pujian. Memuji adalah hal yang lumrah baginya. Karena dirinya kesini tidak membawa apa pun.
“Kau adalah gadis yang pandai memuji.”
Uhukkkk …
Larasati tersedak dengan apa yang telah diminum. Bibi Molly setengah panik. Dirinya akan menolong Larasati.
“Aku bahkan bukan seorang gadis lagi semenjak beberapa bulan yang lalu. Aku adalah seorng gundik Bibi. Tidak kurang dari itu,” jawab Larasati dengan tersenyum miris.
“Tak apalah, aku anggap kau gadis. Memang kau pantas disebut dengan sebutan gadis, karena dirimu yang masih terlihat seperti anak yang belum pernah diterkam oleh siapa pun,” jawab Bibi Molly membuat Larasati mengangguk. Kembali meminum teh yang ada di tangannya.
“Lalu, untuk apa Bibi memanggilku kemari?” tanya Larasati.
Bibi Molly tersenyum selanjutnya. “Aku hanya rindu. Tak boleh? Hahaha.”
Tawanya serenyah kerupuk yang baru digoreng. Larasati merasakan perasaan yang sangat luar biasa. Bahagia yang tak terkira melihat orang tua yang meski usianya mencapai satu abad namun masih terlihat bugar di usianya.
“Boleh saja. Aku cucumu. Mengapa kau tak boleh merindukan cucumu? Ayolah, aku adalah cucu yang baik untukmu. Kau butuh apa, pasti aku akan membantumu. Apalagi hanya ingin bertemu,” timpal Larasati.
Hujan itu dingin. Teh yang menghangatkan. Dua manusia akan saling mendinginkan, jika tidak menciptakan kehangatan.
Bibi Molly menciptakan kehangatan itu, dan Larasati sangat senang dengan apa yang diciptakan oleh wanita tua itu.
“Entahlah Ara. Semenjak dirimu datang sewaktu itu. Kau datang seolah memberikan sinyal untuk kembali. Kau adalah magnet yang bisa menarikku kepadamu. Kau adalah gadis yang ajaib. Kau memiliki semuanya namun masih baik kepada orang lain.”
“Aku pernah melakukan hal baik apa kepada Bibi?” sela Larasati.
“Aku belum pernah membantumu mencucikan piring, atau sekadar menyapukan halaman depanmu yang kotor. Apalagi mengambilkan dirimu air. Ohh aku adalah cucu yang durhaka.”
“Kau tak perlu berkata demikian Ara. Seseorang yang tidak membenci diriku sudah dipastikan dirinya yang baik. Orang banyak yang menjauhi dirku karena bau badanku yang sangat tidak masuk akal. Dan kau terlihat baik-baik saja.”
Larasati terdiam. Hidungnya lalu mengendus-endus seperti kucing yang mencari ikan.
“Aku bahkan tidak mencium apa pun.”
“Itulah halnya. Kau baik hatimu. Karenanya kau tak akan mencium bau badanku.”
Aksara