"Mama makan dulu, ya? Siang ini aku yang suapi Mama. Dulu, waktu ibuku sakit dan dirawat di rumah sakit, aku juga selalu suapi ibuku," papar Rara dengan lembut.
Kini, dia duduk di samping Mama Anne yang bersandar pada tumpukan bantal. Wanita tua dengan rambut panjang diurai berantakan itu mengamati bagaimana Rara memperlakukan sate ayam kesukaannya. Belum ada satu suap yang ia terima karena Rara sibuk memisahkan daging dari tusuk satenya.
"Jangan! Jangan!" teriak Mama Anne seketika.
Rara tersentak. Dia membelalakkan mata karena kaget dengan reaksi sang ibu mertua yang meneriakinya dengan lantang.
"M–mama? Ada apa?"
"Jangan sekali-sekali kamu berani melepaskan daging itu dari tusukannya! Berikan! Berikan!" teriaknya lagi.
Rara mematung. Kedua tangannya mulai gemetaran. Mulutnya menganga, wajahnya pucat, dan keringat dingin mulai keluar dari tubuhnya.
"Berikan makanan Mama! Jangan sentuh makanan itu!" teriak Mama Anne lagi.
Dengan gagap, Rara menjawab, "I–iya, Ma ...."
Piring putih lebar berisi tiga sendok nasi putih dan tujuh tusuk sate kelinci dipindahkan ke pangkuan Mama Anne. Rara tak ingin memperkeruh situasi. Jadi, dia hanya duduk diam dan mengamati pergerakan wanita tua tak waras itu dari kursi samping tempat tidur.
Sebuah senyuman timbul di bibir Mama Anne. Dia memandangi satenya dan mengambil satu tusuk dengan tangan kanannya yang bergetar.
"Makanan ini ... tidak boleh dirusak. Paham, Nak?" ujar Mama Anne.
Nada marah dan benci yang tadi diteriakkan berubah begitu lembut dan manis penuh kasih sayang. Perangainya berubah seratus delapan puluh derajat.
"Oh, jadi begini kondisi Mama. Suasana hatinya berubah dalam hitungan detik. Sial! Bisa senam jantung terus kalau begini. Masa perkara sate aja aku sampai dibentak-bentak?" heran Rara dalam hati. Dia tampilkan wajah ramah, kecut untuk membalas senyuman Mama Anne.
"Paham, Ma."
Sate di tangan Mama Anne diarahkan ke bibirnya, digigit dengan gigi atas dan bawah. Dia makan sate itu dengan normal, layaknya orang lain. Tidak seperti biasanya yang selalu disuapi oleh Maria atau Mbok Ti.
"Mama ... suka sekali makan sate kelinci, ya?" tanya Rara berbasa-basi.
Mama Anne mengangguk. Dia terus menikmati satenya.
"Kenapa Mama bisa suka? Sejak kapan?" Rara masih penasaran.
"Papa. Dulu Papa selalu membelikan sate kelinci saat Mama hamil. Papa selalu pergi malam-malam, melewati hujan, demi membelikan Mama sate kelinci ini," jawabnya.
"Oh. Ternyata begitu ...."
"Setiap ulang tahun pernikahan kami, Papa selalu mengajak Mama membeli sate kelinci. Itulah bukti cinta yang tidak pernah luntur sejak pertama kami berjumpa puluhan tahun lalu. Sayangnya, kami tidak bisa merayakan bersama saat Papa berada di luar negeri. Beberapa bulan lagi, kami akan merayakan hari istimewa itu dengan makanan ini," terang Mama Anne lagi.
Suaranya terdengar bahagia. Meski lirih dan serak, diselingi dengan kunyahan, tenang, terlihat jelas jika wanita tua itu mengagungkan suaminya.
Rara hanya terdiam membisu. Bayangannya kembali pada masa lalunya bersama Papa Jo terkait sate kelinci yang selalu mereka cari di berbagai restoran dan kedai makanan.
"Oh, ternyata bukan kesukaan Papa Jo. Tapi Mama Anne. Cih," olok Rara lirih.
Satu bayangan mengenai sate kelinci mampir di benak Rara. Dia mengulas masa lalu dalam memorinya. Saat itu, Papa Jo sakit demam di kamar hotel yang mereka sewa. Rara membelikan obat dan susah payah mencari penjual sate kelinci hingga ke pinggiran kota karena Papa Jo menginginkannya. Saat itu, Papa Jo hanya terkulai lemas di dalam kamar hotel dan meminta makanan itu berkali-kali. Katanya, saking istimewanya makanan itu, tubuh sakitnya selalu cepat pulih. Makanan favoritnya jauh lebih manjur dari obat apapun.
Rupanya, hari ini Rara melihat kenyataan lain. Makanan itu adalah favorit pasangan suami istri itu. Si Papa Jo dan istrinya yang sudah tidak waras.
Kenyataan itu membuat perasaan Rara sedikit bercubit. Dirinya merasa dibohongi, dikhianati, ditipu, dan dipermainkan. Ada rasa ... cemburu. Dia tidak suka mendengar momen indah yang diceritakan sang ibu mertua.
"Akh. Kenapa aku jadi kesal? Ayolah, Rara. Fokus ke Mas Setya. Suamimu cuma Mas Setya," protes Rara dalam hati.
Tapi, di sela makan siangnya yang perlahan dan penuh senyum, Mama Anne berkata lagi, "Makanan sederhana ini merupakan bukti cinta Papa untuk Mama. Melihat bagaimana Papa memahami kesukaan Mama sampai hari ini, adalah cinta yang tidak akan pernah bisa digantikan oleh apapun. Cinta Papa ... hanya sempurna untuk Mama."
Rara mengomel dalam hati, "Dih, padahal bukan Papa yang membelikan sate itu."
Tak hanya dicubit, kini perasaan Rara seperti ada yang mencengkeram. Seingatnya, Papa Jo tidak pernah berlaku sedemikian manis padanya. Papa Jo membanjirinya dengan uang dan harta. Tapi, momen romantis semacam itu, hanya beberapa kali saja.
"Ohh ...," jawab Rara datar.
Rasa kesal semakin menyelimuti kalbu wanita muda itu.
"Mama adalah cinta abadi Papa Lukas. Setelah kepulangannya, Mama akan menjadi wanita paling bahagia di dunia. Kami akan–"
"Cukup, Ma. Cukup," potong Rara.
Kepala Mama Anne menoleh sejenak tanpa berkata-kata. Mulutnya masih mengunyah perlahan.
"Jangan diteruskan, Ma. Lebih baik Mama habiskan makanannya," lanjut Rara ketus.
Tapi, Mama Anne tak mendengarkan. Kondisi kejiwaannya yang tidak stabil tak pernah mempertimbangkan perasaan atau perilaku orang lain.
"Hanya Papa yang mencintai Mama sepenuh hati. Mama adalah satu-satunya wanita di dunia yang Papa cintai."
"Sudah, Ma. Sudah," balas Rara. Suaranya masih rendah, tapi menahan rasa sesak.
Mama Anne melanjutkan, "Setelah penantian panjang, akhirnya Papa pulang. Kami akan menghabiskan sisa hidup bersama dengan cinta dan kasih sayang."
Kekesalan Rara mendadak memuncak. Cerita romantis itu seolah menjadi bensin yang membuat api kecemburuannya disulut sedikit demi sedikit. Bahkan, cintanya untuk Setya seperti tertimbun tanah. Dia tak suka dan benci dengan apa yang baru saja dia dengar.
Dengan tanpa perkiraan, Rara berucap, "Daripada Mama memikirkan Papa, bagaimana kalau kita memikirkan Alice? Kapan kita mau mengunjungi makamnya? Aku belum pernah ke sana lho, Ma."
"Alice?" sentak Mama Anne membelalakkan mata. Satu tusuk sate di genggamannya dilemparkan ke atas piring dengan kasar.
Sedangkan Rara, masih mengompori. "Iya. Alice, anak Mama yang meninggal beberapa tahun lalu. Apa Mama lupa? Apa Mama masih menyimpan barang-barangnya? Pasti Alice sedih karena melihat ibunya mulai melupakan dia dan sibuk bermesraan bersama Papa?" ujarnya.
"Alice ... Alice ... Alice ...."
Suara Mama Anne bergetar. Wajahnya tegang, kaget, takut, dan cemas. Napasnya mulai memburu.
"Apa Mama sama sekali tidak ingat dengan Alice? Kata Mas Setya, dia tenggelam ya, Ma? Kasihan. Aku ikut prihatin," tambah Rara sengaja memanasi.
Dua kornea mata Mama Anne mulai berkaca-kaca. Tangannya gemetaran hebat. Terdengar rintihan tak jelas dari mulutnya. Guncangan kecil mulai timbul dalam jiwanya. Perlahan, tapi berangsur menguasai ketenangan wanita tua itu. Matanya terus bertatapan dengan Rara. Tapi, ekspresinya sangat takut sampai air mukanya pucat pasi.
"A–alice ... di mana Alice? Bawa Alice pulang! Bawa Alice pulang!" teriak Mama Anne.
Sret!
Prank!
Tiba-tiba, piring sate di pangkuan Mama Anne diraihnya dan dilemparkan sejauh mungkin hingga mendarat di lantai kamar dan pecah berhamburan.
"Aliceee! Alice! Aaarrgghhh! Aliceee!" erang Mama Anne sambil meronta-ronta dan mengacak rambut di kepalanya. Ditariknya dengan dua tangan.
Melihat reaksi Mama Anne yang demikian, Rara jadi terkejut. Dia tidak menyangka jika sentilannya akan menimbulkan keributan semacam ini.
"Mama! Mama! Tenang, Ma!" pekik Rara bangkit dari kursinya. Dia berusaha menggapai tubuh Mama Anne di atas tempat tidur.
Wanita tua itu kini berteriak histeris sambil melempar semua bantal dan selimutnya ke segala arah.
"Aarrghhhh! Alicee! Alice! Aaaaa!"
"Mama! Tenang, Ma!" Rara panik bukan main.
Tubuh Mama Anne semakin meronta tak karuan. Tangisannya kencang menggema dalam ruangan itu. Tubuhnya duduk tetapi kakinya terus menendang. Rara sontak naik ke tempat tidur untuk memegangi tubuh ibu mertuanya. Tapi, sulitnya bukan main. Bagai menenangkan sebuah mesin berputar yang hendak meledak.
"Mama, tolong tenang, Ma," rintih Rara takut.
Braaak!
Tiba-tiba, pintu kamar itu dibuka dari luar dengan keras. Pandangan Rara mengarah pada ambang pintu. Nampak Setya, Maria, dan Mbok Ti datang dan langsung berlari menghampiri Mama Anne.
"Mas ... tolong," tangis Rara takut.
Di satu sisi, Mama Anne terus berteriak dan menangis kencang. Satu nama dielu-elukan berkali-kali.
"Aliceee! Aliceee! Anakku!"
Mbok Ti dan Maria langsung menghampiri dan memegangi dua tangan Mama Anne agar tidak melempar dan menarik.
"Maria ... tadi Mama banting piring di sebelah sana," ucap Rara sambil menunjuk ke arah samping jendela kamar.
Kepala Maria mengangguk. "Mbak Rara mendingan keluar dulu. Biar aku sama Mbok Ti yang urus Mama."
Belum Rara menjawab, Setya sudah langsung memegangi pundak Rara dari belakang. Dituntunnya wanita itu untuk menjauh dan keluar dari kamar Mama Anne yang ribut dan pengap.
"Ayo, Ra. Kita keluar dulu," ajak Setya lembut.
"Mas ... aku takut," isak Rara.
Setya merangkul istrinya dan dibawa keluar secepat mungkin.
"Mas, tolong telepon Dokter Dena! Cepat!" perintah Maria.
Aksara