Program Teman Tumbuh memasuki bulan ketiga dan hampir kehabisan dana. Biaya tutor, transportasi, serta ruang konsultasi lebih besar daripada keuntungan pasar makanan. Daru mengusulkan mencari sponsor perusahaan.
Rahmi khawatir sponsor akan memakai foto peserta sebagai iklan. Widari menyarankan kontrak yang melarang penggunaan identitas tanpa izin. Hana meminta yayasan keluarganya tidak otomatis menjadi sponsor pertama.
Tim membuka proposal kepada beberapa organisasi. Rumah Sakit Besari menawarkan dana terbesar dengan syarat logo utama dan satu sesi promosi kesehatan. Daru mengungkap konflik karena keluarganya memiliki rumah sakit dan tidak ikut memilih.
Puskesmas menawarkan dana lebih kecil tetapi tenaga kesehatan rutin. Sebuah koperasi alumni menawarkan pinjaman, bukan hibah. Tim memilih gabungan puskesmas serta beberapa donasi kecil, meski anggarannya lebih sempit.
'Kenapa menolak uang paling banyak?' tanya anggota baru.
'Tidak menolak selamanya,' jawab Rahmi. 'Kita meminta syarat yang tidak mengubah peserta menjadi iklan.'
Rumah Sakit Besari kemudian merevisi tawaran: logo setara, laporan penggunaan dana, dan tidak ada foto pasien. Tim menerima sebagian dana melalui keputusan yang tidak melibatkan Daru.
Program menghadapi masalah lain ketika seorang tutor bernama Bima meminta peserta membayar tambahan pribadi. Dua mahasiswa takut melapor karena Bima senior populer. Kanal keluhan anonim menangkap pola tersebut.
Widari ingin langsung memecat. Guna meminta pemeriksaan agar tuduhan tidak menjadi vonis. Bukti transfer serta pesan cukup jelas. Bima diberi kesempatan menjawab dan mengakui menganggap pembayaran program terlalu kecil.
'Kalau bayarannya kurang, kamu mengajukan perubahan, bukan menagih diam-diam kepada peserta,' kata Hana.
Bima dikeluarkan dan mengembalikan uang. Honor tutor lain ditinjau agar adil. Program menerbitkan ringkasan masalah tanpa nama peserta.
Hana mulai menikmati perannya, tetapi nilai kuliahnya turun pada satu kuis. Daru mengingatkan kesepakatan bahwa program tidak boleh menelan studi. Hana tersinggung karena merasa ia dianggap tidak mampu mengatur waktu.
'Kakak juga memimpin BEM sambil skripsi,' katanya.
'Dan kakak beberapa kali gagal tidur. Itu bukan contoh yang harus diikuti.'
Mereka bertengkar melalui telepon. Hana menutup sambungan setelah Daru menawarkan membuat jadwal untuknya. Daru menyadari dirinya kembali mengubah perhatian menjadi kendali.
Keesokan hari ia meminta maaf. Hana juga mengakui kuis rendah adalah tanda jadwalnya terlalu penuh. Ia tidak menyerahkan kalender kepada Daru; ia berkonsultasi dengan dosen wali dan mengurangi satu tugas program.
Rahmi mengambil alih koordinasi vendor dengan honor resmi. Ia sempat menolak karena takut terlihat memperoleh manfaat dari pertemanan. Tim memilihnya melalui penilaian kemampuan dan mencatat konflik. Honor tersebut membantunya mengurangi jam membuat kue.
Teman Tumbuh mengadakan klinik kesehatan pertama di Kampung Jeruk. Puskesmas memimpin, mahasiswa hanya membantu edukasi serta administrasi sesuai tingkat kompetensi. Hana tidak memeriksa pasien meski mengenakan jas mahasiswa.
Seorang warga memanggilnya dokter dan meminta obat. Hana menjelaskan dirinya belum dokter dan mengarahkan kepada tenaga medis. Kejujuran itu lebih penting daripada terlihat berguna.
Daru datang sebagai relawan setelah menyelesaikan tugas. Ia serta Hana bekerja di meja berbeda. Pada akhir acara, mereka duduk di trotoar dan berbagi kue sisa.
'Kita hampir putus karena tabel jadwal,' kata Hana.
'Kakak berharap standar putus kita lebih dramatis.'
'Jangan berharap.'
Mereka tertawa. Pertengkaran tidak hilang, tetapi menghasilkan batas: mereka boleh mengingatkan satu kali, bukan mengambil alih kalender.
Laporan acara menunjukkan warga membutuhkan pemeriksaan lanjutan lebih dari bazar satu hari. Teman Tumbuh menandatangani kerja sama enam bulan dengan puskesmas, mengubah program dari acara amal menjadi kemitraan yang lebih tenang dan berkelanjutan.
Kerja sama itu mewajibkan pelatihan bagi mahasiswa. Mereka belajar tidak mendiagnosis, menjaga rahasia kesehatan, dan merujuk keadaan darurat. Beberapa anggota mundur karena tugasnya dianggap kurang menarik daripada memeriksa langsung.
'Lebih baik sedikit relawan yang paham batas,' kata petugas puskesmas, 'daripada banyak orang yang ingin bermain dokter.'
Hana tersentil. Ia pernah membayangkan warga akan kagum melihat mahasiswa kedokteran datang. Dalam sesi pertama, tugasnya hanya mengatur antrean dan memastikan formulir disimpan tertutup.
Seorang ibu bercerita tentang kekerasan rumah tangga ketika Hana membantu mengisi alamat. Hana tidak menyelidiki. Ia memanggil petugas terlatih dan menawarkan ruang privat. Setelahnya ia tidak menceritakan kisah itu kepada Daru meski merasa terguncang.
'Ada kejadian sulit di acara,' katanya malam hari. 'Aku tidak boleh memberi detail.'
Daru menerima. Ia menemani melalui telepon tanpa meminta nama. Pengalaman itu menjadi latihan pertama batas profesional bagi Hana.
Program juga menerima kritik dari pemuda kampung yang mengatakan jadwal dibuat sesuai waktu mahasiswa, bukan warga bekerja. Tim memindahkan sebagian sesi ke malam dan membayar tambahan petugas. Anggaran kembali ketat.
Rumah Sakit Besari menawarkan kendaraan klinik keliling. Karena Daru sudah mengundurkan diri dari keputusan sponsor, tim menilai tawaran melalui panel. Kendaraan diterima dengan sopir, bahan bakar, dan hak puskesmas menentukan jadwal. Logo rumah sakit tidak lebih besar daripada logo layanan publik.
Danu sempat heran melihat nama keluarga tidak dominan. Daru menjelaskan bantuan tidak kehilangan nilai karena tidak menjadi pusat spanduk.
Pada evaluasi warga, nilai kepuasan biasa saja. Antrean membaik, privasi masih kurang, dan beberapa obat rujukan sulit diperoleh. Tim mempublikasikan semua temuan, bukan hanya jumlah peserta.
Hana belajar program sosial tidak memiliki adegan ketika semua orang bertepuk tangan dan masalah selesai. Ia terdiri dari jadwal, keluhan, kuitansi, dan keputusan apakah relawan masih sanggup datang minggu berikutnya.
Hubungannya dengan Daru juga demikian. Waktu tetap mereka beberapa kali batal. Mereka mengganti dengan panggilan singkat tanpa menghitung siapa berutang kencan. Kesetiaan mulai terlihat seperti kebiasaan memberi kabar, bukan selalu hadir secara dramatis.
Pada rapat akhir bulan, peserta program memilih dua wakil baru yang bukan mahasiswa. Mereka mendapat honor serta hak suara mengenai jadwal. Salah satu usul pertama adalah mengganti nama penerima manfaat menjadi peserta, karena semua orang juga memberi waktu dan pengetahuan.
Hana mencatat perubahan itu. Bahasa tidak menyelesaikan ketimpangan, tetapi dapat menunjukkan siapa dianggap aktif. Teman Tumbuh mulai menjadi milik lebih banyak orang daripada para pendirinya.
Daru mengusulkan masa jabatan pengurus agar dirinya dan Hana kelak dapat pergi tanpa program berhenti. Tim menyetujuinya. Sesuatu yang mereka cintai justru perlu mampu bertahan tanpa mereka.
Aksara