Masa jabatan Daru sebagai Ketua BEM berakhir bersamaan dengan selesainya skripsi. Dalam rapat terakhir, Jagat terpilih menggantikannya melalui pemungutan suara. Daru menyerahkan daftar program, anggaran, keluhan yang belum selesai, serta akses yang sudah diperbarui setelah kebocoran data.
Beberapa anggota meminta pidato panjang. Daru hanya mengatakan organisasi yang sehat tidak bergantung pada satu nama. Ia duduk di barisan peserta setelah menyerahkan mikrofon.
Widari menyelesaikan masa tugas sebagai sekretaris. Ia mengaku pernah membangun identitas di sekitar kedekatannya dengan Daru. Setelah rumor Melati, ia memilih mengambil magang di organisasi kesehatan luar kampus.
'Aku perlu tahu siapa diriku tanpa selalu berada di samping ketua,' katanya kepada Hana.
Hana tidak menjawab dengan kemenangan. 'Semoga magangnya berjalan baik.'
Mereka belum menjadi sahabat, tetapi tidak lagi memandang satu sama lain sebagai lawan.
Teman Tumbuh dipindahkan dari struktur BEM menjadi unit kemitraan independen. Rahmi terpilih sebagai koordinator vendor, sedangkan perwakilan warga memegang keputusan jadwal. Hana tetap di tim akademik dengan masa jabatan satu tahun.
Daru tidak menjadi penasihat otomatis. Ia bersedia dimintai bantuan, tetapi tidak memiliki suara tetap. Pada rapat transisi pertama, tim mengambil keputusan tanpa bertanya kepadanya. Ia merasa lega sekaligus kehilangan.
'Aku pikir aku ingin bebas dari rapat,' katanya kepada Hana. 'Ternyata saat tidak diundang, rasanya aneh.'
'Kakak merindukan kuasa atau pekerjaan?'
'Mungkin keduanya.'
Daru mengakui ambisi tanpa menyebutnya dosa. Ia perlu belajar memimpin tidak berarti selalu dibutuhkan.
Skripsi Daru lulus setelah revisi. Penelitiannya mengenai rujukan trauma menemukan keterlambatan sering terjadi bukan karena kurang alat, tetapi komunikasi antar-fasilitas. Rumah Sakit Besari ingin memakai hasil untuk promosi. Daru memberi izin menggunakan rekomendasi, bukan fotonya sebagai anak pemilik.
Danu kecewa karena nilai keluarga dianggap bisa menarik dukungan. Daru menjelaskan kredibilitas penelitian justru lebih kuat bila tidak menjadi iklan pewaris.
Pada acara kelulusan tahap akademik, keluarga Abisatya hadir lengkap. Hana duduk bersama Runa dan membawa bunga sederhana. Media kampus meminta foto Daru bersama Hana; mereka setuju satu foto setelah acara dan menolak pertanyaan tentang pernikahan.
Melati masih menjalani proses banding. Seorang wartawan mencoba menghubungkan kelulusan dengan kemenangan atas penguntit. Daru berkata hari itu tentang pendidikan dan tidak menjadikan perkara sebagai latar kepahlawanannya.
Setelah acara, Hana memberikan pena dengan ukiran kecil: untuk catatan yang benar-benar kau tulis sendiri. Daru memberinya gantungan kunci tulang paha lama yang talinya sudah putus dan diperbaiki.
'Seharusnya kakak yang memberi hadiah,' katanya.
'Nanti saat aku lulus, kakak boleh membalas.'
Malam sebelum koas, Daru mengemas jas, sepatu, dan buku saku. Ia tidak tidur karena takut gagal pada hari pertama. Danu menawarkan nasihat manajemen; Mitha menawarkan makanan; Runa menawarkan alarm berjumlah lima.
Daru memilih satu alarm dan membawa makanan ibunya. Ia menelepon Hana hanya lima menit.
'Kakak takut,' katanya.
'Bagus. Berarti kakak tahu ada banyak yang belum dikuasai.'
'Itu cara menyemangati yang kejam.'
'Aku belajar dari dokter.'
Mereka tertawa. Daru turun dari panggung yang selama ini membuatnya dikenal banyak orang dan bersiap memasuki bangsal sebagai peserta paling junior yang harus meminta izin sebelum melakukan hampir semuanya.
Sebelum benar-benar meninggalkan ruang BEM, Daru menemukan satu kotak keluhan anonim yang belum dibuka. Jagat menyarankan kotak itu menjadi tanggung jawab pengurus baru, tetapi Daru meminta mereka membukanya bersama sebagai bagian serah terima.
Sebagian berisi saran makanan kafetaria dan kritik acara. Satu surat melaporkan senior memaksa mahasiswa baru bekerja dalam kegiatan tanpa jam yang jelas. Nama pelapor disamarkan, tetapi rincian cukup untuk pemeriksaan.
Daru hampir mengambil alih. Jagat menghentikannya.
'Kamu sudah menyerahkan jabatan lima menit lalu.'
'Tapi surat ini masuk pada masa tugasku.'
'Maka beri konteks dan biarkan tim baru menindaklanjuti dengan prosedur.'
Daru mencatat kapan kotak terakhir diperiksa dan mengakui sistem lama terlalu bergantung pada dirinya. Jagat menunjuk dua orang untuk mengelola keluhan dengan batas waktu respons. Daru menandatangani serah terima dan tidak meminta salinan perkembangan pribadi.
Teman Tumbuh juga melakukan pemilihan yang tidak selalu menyenangkan. Hana kalah dalam usul mempertahankan jadwal tutor Sabtu pagi; peserta memilih sore. Ia menyadari pernah menganggap gagasannya otomatis paling peka karena program bermula dari keprihatinannya terhadap Rahmi.
'Program ini tidak berutang kepadaku,' katanya kepada Rahmi.
'Benar. Tapi kamu tetap boleh kecewa usulmu kalah.'
Hana tertawa dan mengubah jadwal pribadinya.
Pada makan malam kelulusan, Mitha bertanya apakah Hana akan menunggu Daru melewati koas. Pertanyaan itu membuat meja hening. Hana menjawab mereka akan menjalani hubungan selama keduanya masih memilih, bukan berdasarkan masa tunggu seperti janji satu pihak.
Daru mendukung jawaban tersebut. Mitha meminta maaf karena bahasanya terdengar seolah hidup Hana berhenti sementara putranya maju.
Jingga kemudian memastikan putrinya tidak mengambil terlalu banyak peran sebagai penyemangat Daru sampai melupakan pendidikan sendiri.
'Aku mencintainya, Bu,' kata Hana.
'Bagus. Cinta tidak perlu dibuktikan dengan mengecilkan jadwalmu.'
Hana menyimpan kalimat itu. Besok pagi Daru akan mengenakan jas koas, sementara dirinya tetap masuk kelas sebagai mahasiswa. Mereka berjalan pada tahap berbeda, tidak dalam perlombaan siapa lebih dahulu menjadi dokter.
Seminggu kemudian Jagat mengirim laporan bahwa keluhan kerja paksa terbukti. Senior terkait dicopot dari kepanitiaan dan jam sukarelawan diwajibkan tertulis. Daru membaca ringkasan publik, bukan berkas rahasia.
Ia ingin menelepon Jagat memberi saran, lalu menghapus nomor yang sudah diketik. Pengurus baru telah menghasilkan keputusan tanpa dirinya. Rasa kehilangan perlahan berubah menjadi bangga yang tidak perlu diumumkan.
Hana mengalami hal serupa ketika rapat Teman Tumbuh berlangsung saat ia praktikum. Tim memilih vendor baru tanpa menunggu persetujuannya. Ia memeriksa laporan setelah selesai dan menemukan keputusan itu masuk akal.
'Ternyata dunia tetap berputar,' katanya kepada Daru.
'Agak tidak sopan, ya.'
Mereka tertawa bersama. Turun dari panggung bukan berarti lenyap, melainkan belajar tetap hadir tanpa cahaya selalu diarahkan kepada mereka.
Aksara