Selama satu bulan, waktu Hana dan Daru tidak pernah benar-benar cocok. Saat Hana selesai kuliah, Daru mulai jaga. Saat Daru libur, Hana memiliki kegiatan Teman Tumbuh atau kelompok belajar.
Waktu tetap mingguan mereka batal tiga kali. Keduanya memberi kabar, tetapi kekecewaan tetap terkumpul.
Pada pembatalan keempat, Hana membaca pesan Daru lima menit sebelum bertemu: pasien memburuk, tidak bisa pergi. Ia memahami alasan dan tetap marah.
Gema mengajaknya makan. Hana mengeluh hubungan mereka hanya berisi jadwal.
'Apa kamu marah pada Daru atau keadaan?' tanya Gema.
'Keduanya. Lalu aku merasa bersalah karena pasien tentu lebih penting.'
'Pasien penting. Perasaanmu juga tidak menjadi jahat karena kecewa.'
Hana tidak mengirim pesan marah saat Daru bertugas. Mereka berbicara pagi berikutnya. Daru meminta maaf atas pemberitahuan terlambat dan menjelaskan baru mengetahui kondisi pasien.
'Aku tidak meminta kakak meninggalkan pasien,' kata Hana. 'Aku butuh kita punya bentuk lain ketika rencana gagal.'
Mereka menyepakati pesan suara singkat dan sarapan daring lima belas menit pada minggu jaga. Pertemuan panjang bukan satu-satunya ukuran kedekatan.
Namun masalah berikutnya datang dari kecemburuan. Hana melihat foto Daru bersama koas perempuan bernama Salma di akun rumah sakit. Mereka berdiri dekat saat menerima pelatihan. Komentar menyebut keduanya cocok.
Hana tahu foto bukan bukti apa pun, tetapi tetap cemburu. Ia bertanya langsung tanpa menuduh.
'Salma teman satu kelompok,' jawab Daru. 'Tidak ada hubungan lain.'
'Aku percaya. Aku hanya tidak suka komentar orang.'
Daru menawarkan meminta foto dihapus. Hana menolak; foto kegiatan resmi tidak salah. Mereka mematikan komentar dari akun pribadi dan membiarkan rumah sakit mengelola akunnya.
Beberapa hari kemudian Daru merasa cemburu melihat Guna mengantar Hana pulang setelah belajar malam. Ia hampir bertanya mengapa Hana tidak meneleponnya, lalu ingat dirinya sedang jaga dan tidak mungkin menjemput.
'Kakak cemburu,' akunya.
'Aku tidak berpacaran dengan Guna.'
'Kakak tahu. Perasaan ini tetap muncul.'
Hana menjelaskan Guna menawarkan tumpangan karena rute sama dan Rahmi juga ikut sampai halte. Ia tidak meminta maaf atas keputusan aman.
Daru mengakui kecemburuan bukan perintah agar Hana mengubah pertemanan. Mereka menyepakati memberi konteks wajar tanpa laporan setiap gerakan.
Di tengah itu, banding Melati ditolak. Putusan utama dipertahankan dengan koreksi kecil pada masa perawatan. Pengacara memberi tahu melalui satu pesan sesuai batas yang diminta. Hana membaca saat praktikum dan tidak mengalami serangan panik.
Ia serta Daru tidak merayakan. Mereka hanya mengakui proses hukum utama selesai. Surat Melati masih tersimpan. Hana meminta dimusnahkan setelah masa pengajuan berikutnya lewat, tanpa membaca.
Pada akhir bulan, mereka akhirnya bertemu di kantin rumah sakit. Daru hanya punya dua puluh menit. Hana membawa kue, Daru membawa wajah lelah.
Mereka duduk tanpa foto romantis. Daru hampir tertidur sambil memegang sendok. Hana berkata ia boleh pergi tidur.
'Aku ingin melihatmu,' jawab Daru.
'Kakak sudah melihat. Sekarang rawat dirimu.'
Daru menerima. Pertemuan berakhir setelah sembilan menit, tidak sesuai rencana tetapi cukup untuk mengingatkan bahwa mereka memilih hubungan yang nyata, bukan jadwal sempurna.
Keesokan hari Hana merasa sembilan menit itu terlalu sedikit dan marah lagi. Ia tidak menyembunyikannya agar terlihat pengertian.
'Aku senang melihat kakak, tapi aku juga tidak mau hubungan kita selalu mendapat sisa waktu,' katanya melalui pesan suara.
Daru mendengar setelah tidur. Ia menjawab bahwa jadwal rotasi sementara memang buruk, tetapi mereka perlu membedakan keadaan sementara dari kebiasaan yang diterima tanpa batas. Ia menandai dua hari libur yang cukup aman.
Mereka memilih satu sore untuk pergi ke toko buku. Jika rumah sakit memanggil karena keadaan darurat resmi, pertemuan berubah; jika hanya permintaan sukarela mengganti teman, Daru boleh menolak.
Sore itu berhasil. Mereka berjalan terpisah di bagian buku, bertemu tiap lima belas menit, dan makan di kedai kecil. Tidak ada foto publik. Daru hanya memeriksa pesan rumah sakit satu kali.
Hana membeli buku pemeriksaan fisik. Daru hampir membayar, tetapi ia menolak karena ingin memakai uang sendiri. Mereka membahas uang dalam hubungan untuk pertama kali. Daru terbiasa memilih tempat tanpa memeriksa harga; Hana ingin belajar membuat anggaran. Mereka sepakat bergantian memilih kegiatan dan tidak mengukur perhatian dari mahalnya hadiah.
Sementara itu, Salma mengajak seluruh kelompok koas makan setelah rotasi. Daru memberi tahu Hana, bukan meminta izin. Hana merasakan kecemburuan kecil dan memilih tidak hadir sebagai pengawas.
Di acara tersebut, Salma bercerita sudah bertunangan. Daru tidak menggunakan fakta itu sebagai alasan Hana seharusnya sejak awal tidak cemburu; perasaan waktu itu tetap nyata dengan informasi yang tersedia.
Hana pun menjaga pertemanan dengan Guna tanpa menjauh demi menenangkan Daru. Guna mulai dekat dengan Rahmi, tetapi keduanya menyangkal ketika digoda. Hana belajar tidak semua kedekatan harus segera diberi nama.
Jadwal mereka tetap sering tidak bertemu. Bedanya, kini mereka mempunyai percakapan tentang pola, bukan hanya permintaan maaf setiap kali rencana gagal.
Mereka juga membuat aturan bila percakapan sulit terjadi setelah jaga panjang. Daru boleh meminta tidur sebelum menjawab; Hana boleh mengatakan masalah tidak dapat ditunda tanpa memaksanya menyelesaikan saat setengah sadar.
Aturan itu gagal pada percobaan pertama. Hana mengangkat topik ulang tahun hubungan ketika Daru baru pulang, dan Daru menjawab tanggal tersebut tidak penting. Hana tersinggung. Setelah tidur, Daru menjelaskan yang tidak penting baginya adalah perayaan tepat tanggal, bukan hubungan mereka.
Hana mengakui ia menginginkan tanda bahwa waktu mereka berarti. Mereka memilih makan malam pada minggu yang lebih longgar, tanpa menyebut keterlambatan sebagai kegagalan.
Untuk hadiah, Hana menulis surat tentang tahun pertama. Daru meminta izin sebelum menyimpan salinan digital karena pengalaman surat Melati membuatnya tidak nyaman pada kotak surat fisik. Hana tidak tersinggung. Mereka menyimpan surat di buku bersama yang dapat dibuka keduanya.
Peringatan hubungan berlangsung sederhana. Daru dipanggil satu jam terlambat, tetapi memberi kabar. Hana menunggu sambil membaca, bukan memeriksa lokasi. Ketika datang, mereka membahas makanan, bukan siapa paling banyak berkorban.
Pola baru tidak menghilangkan kecewa. Ia memberi mereka cara kembali tanpa menjadikan setiap keterlambatan bukti cinta sedang berakhir.
Aksara