Satu minggu waktu berlalu begitu cepat, namun perubahan yang terjadi di alam sekitar terasa begitu drastis dan menakutkan. Cuaca yang tadinya cerah, panas, dan bersahabat, kini berubah drastis menjadi sangat buruk, gelap, dan mengerikan. Awan hitam tebal menutupi seluruh angkasa seolah malam datang di siang hari, dan hujan turun dengan intensitas yang luar biasa derasnya. Bukan sekadar rintik atau gerimis, melainkan air langit turun bagai ditumpahkan dari ribuan ember raksasa tanpa henti selama tiga hari tiga malam berturut-turut. Suara gemuruh petir menyambar di sana-sini, disertai angin kencang yang menderu-deru, menggoyahkan pepohonan dan bangunan sementara yang ada di lokasi proyek.
Akibat curah hujan yang begitu tinggi dan berlangsung lama itu, kondisi di sekitar lokasi pembangunan berubah total. Air sungai yang biasanya tenang dan terlihat indah, kini meluap hingga melewati batas tepiannya. Air yang tadinya jernih kini berubah menjadi keruh berwarna cokelat pekat, penuh dengan lumpur, ranting pohon, dan bebatuan yang hanyut terbawa arus. Debit air meningkat berkali-kali lipat, membuat alirannya menjadi jauh lebih deras, lebih ganas, dan sangat berbahaya. Suara gemuruh air yang menghantam tebing dan tiang-tiang bangunan terdengar menakutkan, seolah alam sedang marah besar dan ingin menelan apa saja yang ada di hadapannya.
Di lokasi proyek Jembatan Persatuan, suasana yang biasanya penuh semangat kerja dan hiruk-pikuk mesin, kini berubah menjadi sangat tegang, penuh ketakutan, dan dipenuhi rasa panik yang luar biasa. Semua kegiatan konstruksi terpaksa dihentikan total demi keselamatan. Ribuan pekerja, mulai dari yang kasar hingga yang berpendidikan tinggi, sibuk berlari ke sana kemari dengan wajah cemas dan basah kuyup terkena air hujan. Mereka berusaha sekuat tenaga mengamankan alat-alat berat agar tidak hanyut, menimbun tumpukan semen dengan terpal tebal agar tidak rusak terkena air, serta memperkuat pagar-pagar pengamanan bangunan yang sudah jadi setengah jadi. Setiap orang tampak sibuk dengan ketakutan yang membayangi di mata mereka.
Di tengah kepanikan itu, terlihat Pak Budi dan Insinyur Rian yang juga mondar-mandir tidak tentu arah. Mereka berdua berusaha keras untuk tetap terlihat tenang, tegas, dan berwibawa di depan orang banyak, memberi perintah sana-sini dengan suara lantang. Namun, siapa saja yang melihat dengan seksama pasti akan sadar, bahwa di balik topeng keberanian yang mereka pakai itu, hati mereka sebenarnya sudah bergetar hebat, pikiran mereka sudah kacau balau, dan rasa takut luar biasa sedang menyerang seluruh saraf tubuh mereka. Mereka sebenarnya sudah sangat bingung, tidak tahu harus berbuat apa lagi, dan ketakutan terbesar mereka perlahan mulai menjadi kenyataan yang mengerikan.
Dan benar saja, bencana yang mereka takutkan itu akhirnya datang juga.
Pagi itu, saat hujan mulai sedikit reda namun angin dan arus air masih sangat kencang, terdengar suara gemuruh yang sangat dahsyat berasal dari arah tengah sungai, persis di lokasi tiang penyangga utama yang menjadi tulang punggung kekuatan seluruh bangunan jembatan itu. Suara itu bukan suara air atau petir, melainkan suara benturan keras yang diikuti bunyi berderak-derak yang panjang dan menakutkan, seolah ada logam besar yang dipaksa patah dan beton raksasa yang sedang pecah.
"Mendengar itu?! Apa suara itu?!" teriak seseorang dengan suara gemetar.
Semua orang yang ada di lokasi langsung menghentikan aktivitasnya seketika. Serentak mereka berlari mendekat ke tepian yang lebih tinggi untuk melihat ke arah sumber suara itu. Dan saat pandangan mata mereka jatuh ke sana, serentak pula mulut mereka terbuka lebar, napas mereka tertahan di tenggorokan, dan wajah mereka berubah menjadi pucat pasi seperti mayat hidup. Mereka melihat pemandangan yang mengerikan itu dengan mata kepala sendiri.
Tiang penyangga utama yang tingginya puluhan meter dan tebalnya beberapa meter itu, yang seharusnya tegak lurus kokoh bagai gunung, kini terlihat miring ke satu sisi dengan sudut yang sangat jelas terlihat mata. Di badan tiang itu, tampak retakan-retakan besar yang panjang dan lebar, seakan-akan tiang itu sedang menangis kesakitan. Tanah di sekitar dasar tiang itu terlihat longsor besar-besaran terbawa arus air yang ganas, membuat pondasi yang menopangnya menjadi tidak seimbang dan kosong di sebagian sisi. Besi-besi baja penyangga yang seharusnya lurus dan kuat, kini ada yang tertekuk parah bahkan ada yang sudah patah terpotong, menimbulkan suara berderak yang makin lama makin keras, seolah memberi tanda bahwa kehancuran besar akan terjadi sebentar lagi.
"TUHAN YANG MAHA KUASA! ITU TIANG UTAMA! JEMBATAN BISA RUBUH SEMUA KALAU ITU JATUH!" teriak seseorang histeris memecah keheningan yang mencekam itu.
Kepanikan pun meledak seketika. Suasana langsung menjadi sangat kacau. Orang-orang berteriak-teriak, saling bertanya, dan banyak yang mulai mundur takut tertimpa puing-puing bangunan. Semua orang tahu betul apa artinya kejadian ini. Tiang utama adalah jantung dari seluruh struktur jembatan. Jika tiang itu runtuh, maka bisa dipastikan seluruh rangkaian bangunan yang sudah dibangun dengan susah payah dan menghabiskan biaya ribuan miliar rupiah itu akan hancur lebur tak bersisa dalam hitungan menit saja. Kerugian materinya tidak terbayangkan, nama baik perusahaan yang sudah dibangun puluhan tahun akan hancur seketika dan tidak akan pernah dipercaya orang lagi, dan yang paling mengerikan, insiden ini bisa menelan banyak korban jiwa, baik pekerja yang ada di lokasi maupun warga yang mungkin sedang lewat di bawah sana.
Pak Budi yang melihat pemandangan mengerikan itu seketika kakinya lemas tak bertulang. Wajah yang biasanya merah padam karena marah dan sombong itu kini berubah menjadi putih pucat, darahnya seolah berhenti mengalir. Keringat dingin yang deras membasahi seluruh tubuhnya meski cuaca sedang dingin karena hujan. Lututnya gemetar hebat hingga ia harus berpegangan pada tembok pembatas agar tidak jatuh tersungkur ke tanah. Rasa takut, panik, dan putus asa bercampur aduk menjadi satu di dalam hatinya.
Dengan sisa tenaga yang ada, Pak Budi segera berteriak memanggil semua orang yang dianggap ahli dan pintar di tempat itu. Ia memanggil para insinyur senior, konsultan teknik, dan tentu saja Insinyur Rian yang selama ini selalu ia puja-puja sebagai orang paling jenius.
"Cepat! Kalian semua cepat berkumpul di sini SEKARANG JUGA!" bentak Pak Budi dengan suara yang terdengar parau dan bergetar karena menahan emosi yang meluap-luap. "Cari solusi! Bagaimana cara mengatasinya?! Bagaimana cara menahan tiang itu agar tidak rubuh! Jangan sampai jatuh sedikit pun! Kalian kan ahli! Kalian kan pintar! Kalian kan orang-orang berilmu dan bergelar tinggi! Kalian dibayar mahal jutaan rupiah setiap bulannya bukan cuma buat diam saja! Cari jalan keluarnya sekarang juga atau kita semua hancur!"
Para insinyur dan ahli teknik itu pun segera berkumpul membentuk lingkaran kecil di dekat meja kerja darurat. Mereka mengeluarkan buku catatan, kalkulator canggih, dan lembaran gambar teknik yang rumit. Mereka berhitung dengan cepat, saling menunjuk gambar, berdiskusi dengan suara keras dan tegang, serta saling melempar pendapat. Namun, semakin lama mereka berhitung dan berdiskusi, wajah mereka semakin berkerut bingung, keringat semakin banyak mengalir, dan raut wajah mereka semakin menunjukkan keputusasaan.
Semua rumus yang selama ini mereka hafal dan pakai ternyata tidak cocok dengan kondisi di lapangan saat ini. Semua perhitungan yang mereka buat ternyata meleset jauh dari kenyataan. Semua cara dan metode yang mereka pelajari di bangku kuliah atau baca di buku-buku tebal ternyata sama sekali tidak bisa dipakai untuk mengatasi kondisi tanah yang lunak dan arus air yang luar biasa ganas ini. Solusi yang satu malah menimbulkan masalah baru yang lebih berbahaya, dan ide yang lain dinilai terlalu berisiko tinggi.
Insinyur Rian, yang biasanya paling berisik, paling banyak bicara, paling sombong, dan paling sering menyela pendapat orang lain, kini diam seribu bahasa. Mulutnya terkunci rapat, wajahnya kaku dan pucat, matanya menatap kosong ke arah angka-angka di kertasnya. Ia sudah mencoba menerapkan semua teori yang ia anggap paling hebat, sudah mencoba semua rumus yang ia banggakan, tapi semuanya gagal total. Alih-alih mengurangi risiko, cara-cara yang ia usulkan malah membuat retakan di tiang itu makin melebar dan suara berderaknya makin terdengar mengerikan. Rian sadar betul, ia sudah buntu dan tidak tahu harus berbuat apa lagi.
"Pak... Pak Budi..." ucap Insinyur Rian akhirnya dengan suara yang sangat pelan, terbata-bata, dan terdengar sangat lemah. "Ini... ini masalahnya sangat rumit sekali... struktur tanah di sini ternyata tidak sama dengan perhitungan awal yang kita buat... arus airnya jauh lebih kuat dari perkiraan terburuk sekalipun... kalau kita salah mengambil keputusan sedikit saja atau salah memasang penopang, saya khawatir semuanya akan hancur seketika..."
"TERUS BAGAIMANA?!" bentak Pak Budi kembali, matanya melotot penuh amarah dan keputusasaan. "Kalian mau bilang kalian TIDAK BISA?! Kalian mau menyerah begitu saja?! Ingat ya! Kalian itu dibayar mahal-mahal, diberi fasilitas mewah, diangkat derajatnya! Kalau jembatan ini rubuh dan hancur, kalian semua jangan harap bisa kerja lagi di negeri ini! Saya pecat kalian seketika, saya tuntut kalian sampai habis harta benda kalian, dan saya seret nama kalian ke penjara sampai tua! Mengerti?!"
Ancaman Pak Budi sangat mengerikan, namun ancaman itu pun ternyata tidak mampu membuat para ahli itu menemukan jalan keluar. Mereka kembali diam, saling pandang dengan wajah penuh ketakutan dan keputusasaan. Berita tentang kerusakan parah di proyek andalan itu ternyata sudah menyebar dengan sangat cepat. Kabar itu sudah sampai ke telinga direktur utama kantor pusat perusahaan, bahkan sudah sampai ke meja pejabat-pejabat tinggi di pemerintah pusat. Rombongan tim inspeksi dan penilai utama sudah berangkat dari ibu kota dan dalam perjalanan menuju lokasi. Jika mereka datang dan melihat pemandangan mengerikan ini, selesai sudah nama baik perusahaan besar ini selamanya.
Di tengah suasana yang penuh kepanikan, kebingungan, dan keputusasaan yang mencekam itu, Dimas berdiri agak menjauh di pinggir lokasi. Ia berdiri tegak di bawah guyuran hujan yang mulai turun lagi dengan deras, namun ia tampak sama sekali tidak peduli. Wajahnya sangat tenang, sangat datar, dan matanya menatap tajam ke arah tiang yang retak itu. Tidak ada sedikit pun rasa takut atau cemas yang terlihat di wajah tampannya itu.
Sebenarnya, sejak awal proyek ini dimulai, Dimas sudah tahu persis hal seperti ini pasti akan terjadi. Ia sudah membaca kesalahan-kesalahan fatal yang mereka buat, sudah memperkirakan apa yang akan terjadi, dan sudah tahu persis apa penyebabnya serta bagaimana cara mengatasinya. Ia hanya diam dan menunggu waktu yang tepat, menunggu saat di mana kesombongan orang-orang itu hancur lebur, menunggu saat di mana mereka benar-benar tidak berdaya dan sadar bahwa ilmu mereka belum apa-apa. Dan sekarang, saat itu akhirnya tiba.
Tanpa ragu sedikit pun, Dimas melangkah maju menembus hujan dan kerumunan orang yang sedang sibuk dan panik itu. Ia berjalan mendekati meja tempat Pak Budi dan para ahli sedang berkumpul dengan wajah bingung. Dimas mengangkat tangannya tinggi-tinggi, lalu berbicara dengan suara yang tidak terlalu keras namun sangat jelas, sangat tegas, dan terdengar berwibawa hingga mampu membelah kebisingan di sekitarnya.
"Pak... Bapak-bapak sekalian... Saya tahu persis kenapa tiang ini bisa miring dan retak seperti ini... dan saya juga tahu persis cara memperbaikinya dengan aman, cepat, dan dijamin berhasil seratus persen tanpa risiko sedikit pun."
Suasana seketika berubah menjadi hening total, senyap sunyi seolah tidak ada makhluk hidup di sana. Semua mata, ratusan pasang mata, serentak tertuju tepat ke arah sosok Dimas yang tampak lusuh dan basah kuyup itu. Mereka semua menatapnya dengan tatapan tak percaya, bingung, dan menganggap Dimas sedang berkhayal atau gila.
Insinyur Rian adalah orang yang pertama kali bereaksi. Ia langsung tertawa terbahak-bahak dengan nada yang sangat menyindir dan penuh ejekan, meski wajahnya masih pucat dan tubuhnya masih gemetar ketakutan.
"HAH?! Kamu?! Kamu bilang apa barusan Dimas?!" seru Rian sambil menunjuk d**a Dimas dengan jari telunjuknya. "Kamu?! Buruh kontrak?! Lulusan SMA?! Anak kampung yang tidak mengerti apa-apa?! Kamu bilang kamu tahu?! Kamu kira kamu siapa hah?! Kamu kira apa ini bangunan kandang ayam di desamu yang bisa kamu perbaiki sembarangan?! Ini proyek raksasa bernilai ribuan miliar! Ini teknik tingkat tinggi yang butuh ilmu bertahun-tahun untuk memahaminya! Kamu kira kamu ngerti apa-apa soal beban, gaya geser, dan daya dukung tanah?! Minggir sana! Jangan bercanda di saat yang genting dan menyedihkan begini! Kamu cuma mau bikin keributan dan menambah rusak suasana saja ya!"
Pak Budi yang tadinya sedikit berharap karena ada yang bicara, kini wajahnya berubah menjadi merah padam lagi karena marah besar saat tahu yang bicara adalah Dimas. Ia langsung membentak dengan suara yang menggelegar.
"Dimas! Kamu sudah gila ya?! Kamu sudah kena air hujan sampai otakmu jadi basah dan rusak begitu?! Kamu itu cuma tukang angkat besi, tukang gali tanah! Kamu ngerti apa soal struktur bangunan yang serumit ini?! Sudah sana pergi dari sini! Kerjakan tugasmu yang rendahan itu! Jangan ikut campur urusan orang pintar dan orang berilmu! Nanti kamu celaka sendiri kalau salah bicara!"
Namun, Dimas sama sekali tidak mundur selangkah pun. Ia tetap berdiri tegak di tempatnya, menatap lurus ke mata mereka semua satu per satu dengan pandangan yang begitu tajam, begitu berwibawa, dan begitu percaya diri hingga membuat siapa saja yang ditatapnya merasa merinding dan gemetar ketakutan.
"Saya tidak sedang bercanda Pak, dan saya juga tidak sedang mengada-ada," jawab Dimas dengan nada bicara yang sangat tenang namun menusuk tepat ke ulu hati mereka. "Retakan dan kemiringan ini terjadi karena dua kesalahan besar yang kalian buat sejak awal. Pertama, kalian salah menghitung beban samping yang diakibatkan oleh tekanan arus air sungai yang sangat kuat ini. Kalian hanya menghitung beban vertikal dari berat jembatan saja, dan melupakan kekuatan alam yang satu ini. Kedua, kalian memakai jenis dan ukuran tiang penyangga yang sama persis dengan yang dipakai di tanah keras, padahal di sini jenis tanahnya adalah tanah lunak yang sangat labil. Pondasinya dangkal dan penyangganya kurang lebar. Kalau dibiarkan begitu saja, saya pastikan tepat dua jam dari sekarang, tiang ini akan rubuh total dan membawa hancur seluruh bangunan di atasnya. Dan cara yang sedang kalian rencanakan untuk memperbaikinya itu... semuanya salah besar. Kalau dipasang, malah akan mempercepat keruntuhan itu terjadi."
Penjelasan yang begitu rinci, begitu tepat sasaran, dan begitu yakin itu membuat para insinyur dan ahli teknik yang ada di sana terkejut setengah mati sekaligus merasa sangat tersinggung dan marah. Salah satu ahli yang beruban langsung maju selangkah dengan wajah merah padam menahan emosi.
"Berani sekali kamu bicara begitu kepada kami anak muda! Kamu kira kamu siapa hah
Aksara