Bab 14 –

Ballroom hotel itu masih bergemuruh oleh kejadian-kejadian sebelumnya. Namun di salah satu sudut, tiga perempuan duduk dalam keheningan yang berbeda. Mereka bukan tamu biasa, mereka adalah saksi hidup dari potongan masa lalu yang nyaris terlupakan. "Kau yakin itu dia?" tanya Tari pelan pada Fatma, yang duduk dengan sorot mata nyalang. Fatma mengangguk. "Itu Rina Anandita. Dulu kami satu angkatan. Aku ingat betul... semua dimulai dari pondok." Ustazah Maryam, duduk paling tua di antara mereka, menarik napas panjang. Wajahnya tertutup damai, tapi matanya menyimpan kisah yang tak pernah selesai diceritakan. "Dia dulu anak emas di sana," ujar Maryam lirih. "Aku sendiri yang membawanya dekat dengan keluarga pesantren. Kupikir dia adalah titisan cahaya. Pintar, lembut, santun, hafalannya kuat. Dan dia begitu haus kasih sayang." Tari menatapnya. "Ibu yang memperkenalkannya kepada mas Reyhan bukan?" Maryam menatap ke luar jendela ballroom yang dipenuhi cahaya. Kenangannya meluncur kembali ke belasan tahun lalu. --- flashback Rina Anandita muda, gadis lugu berkerudung abu yang selalu datang lebih awal ke majelis subuh. Senyumannya menyenangkan, suaranya pelan dan menenangkan. Maryam, istri dari adik Kyai, melihatnya sebagai mutiara yang harus dijaga. Rina berasal dari keluarga sederhana tapi terpandang. Ayahnya pensiunan PNS yang dikenal kaku namun jujur, sementara ibunya seorang ustadzah di kampung halaman mereka, sosok yang sangat dihormati oleh masyarakat sekitar. Ketika Rina mendapatkan perhatian dari Maryam, ia merasa memiliki rumah kedua. Dunia pesantren yang semula asing menjadi tempat ia merasa berarti. Lalu datanglah Reyhan—putra sulung Kyai, yang baru kembali dari studi agama di Yaman. Perjumpaan pertama mereka terjadi di taman belakang masjid pondok. Rina menunduk dalam-dalam, tapi Maryam menyadari rona merah di pipinya. "Antum boleh ajak Rina berbicara di ruang tamu wanita. Tentunya dengan adab yang diajarkan syariat," kata Maryam pada Reyhan beberapa minggu setelahnya. Dan dari situ semuanya mengalir. Rina dan Reyhan seperti dua kutub yang saling tertarik. Surat-surat kecil dititipkan melalui Maryam. Buku-buku kajian saling dipinjamkan. Tak ada yang vulgar. Hanya perhatian tulus, tatapan penuh harapan, dan doa yang dibisikkan di setiap rakaat malam. Reyhan berkata, "Aku ingin mengkhitbahmu, Rina. Aku tak mau menunda." Rina menangis malam itu. Bahagianya mengalir bersama air mata. Ia sudah bermimpi mengenakan baju pengantin sederhana, dihadiri para santri dan para guru. Ia sudah membayangkan rumah kecil di sudut kampung dengan rak penuh kitab di dalamnya. --- Namun satu bulan setelah janji itu, semua lenyap. Tiba-tiba pondok ramai oleh kabar: Reyhan melamar seorang perempuan, bukan santri, tapi kenalan ayahnya dari komunitas bisnis. Seorang perempuan yang baru mengenal jilbab. Seorang perempuan yang bahkan belum bisa membedakan hukum fiqih dan akhlak. Rina menunggu, bertanya pada Maryam. Tapi Maryam hanya bisa menangis, tak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Reyhan tak pernah menemui Rina lagi. Tak ada klarifikasi. Tak ada salam perpisahan. Yang tersisa hanya pengumuman bahwa Reyhan akan menikah di akhir bulan. Rina hancur. Ia menangis berhari-hari di kamar asrama, menolak makan, bahkan sempat menggigil demam. Hatinya tak bisa menerima. Ia bertanya pada Tuhan di malam-malam panjang: *"Apa kurangku, ya Rabb? Bukankah aku menjaga hijabku? Menjaga mataku? Menjaga tuturku? Lalu kenapa bukan aku yang dipilih? Kenapa wanita itu, yang baru belajar menutup aurat, yang belum mengenal-Mu seintim aku, justru Kau beri kebahagiaan itu?" Ia merasa dikhianati oleh cinta. Tapi lebih dari itu, ia merasa dikhianati oleh Tuhannya sendiri. Dan sejak hari itu, sesuatu di dalam dirinya mati. Rina Anandita yang lembut menghilang. Yang tersisa adalah seseorang yang belajar menyimpan luka dan menyembunyikannya di balik senyum dan kutipan suci. --- Tak banyak yang tahu, bahkan Maryam—ustazah yang dulu membanggakannya—tak menyadari perubahan yang menggerogoti hati Rina Anandita. Ia tetap tampil seperti dahulu: bersahaja, lembut, taat. Tapi di balik kerudung lebar dan senyum kalemnya, ada dendam yang tumbuh dalam diam. Dendam yang dingin. Dan sangat sabar menunggu saat yang tepat untuk melukai balik. Semua bermula dari luka yang tidak ia pahami. Reyhan—lelaki pertama yang membuatnya percaya pada cinta dalam bingkai agama—tiba-tiba menghilang dari hidupnya. Rina tahu mereka tak pernah benar-benar resmi, tapi janji itu nyata. Tatapan itu nyata. Reyhan bahkan sempat datang ke rumahnya, diam-diam, tanpa sepengetahuannya. Ia berniat memperkenalkan diri, menyampaikan keseriusannya secara baik-baik. Namun kedatangan itu justru jadi awal akhir segalanya. Rina tak pernah tahu, malam itu Reyhan pulang dengan wajah hancur. Kata-kata ibu Rina menusuk lebih dalam dari yang ia sangka. “Cuma punya usaha jahit? Maaf, anak saya bukan untuk lelaki setengah matang yang modalnya cuma idealisme.” Reyhan tidak membalas. Ia hanya diam, lalu pulang membawa luka yang tidak pernah diceritakan kepada siapa pun—bahkan bukan kepada Rina. Ia memilih menjauh perlahan. Dan ketika akhirnya ia mematuhi permintaan ayahnya untuk menikahi Tari—anak dari sahabat sang Kyai—semua telah terlambat. Tari bukan santri. Ia tidak tumbuh dengan ilmu agama sejak kecil. Tapi hatinya lembut dan senyumnya tulus. Reyhan mencoba mencintainya, bukan karena paksaan, tapi karena keikhlasan yang perlahan ia tanam. Namun bagi Rina, keikhlasan itu seperti pisau tumpul yang terus menyayat. Ia merasa dikhianati. Bukan hanya oleh Reyhan, tapi oleh keadaan. Ia yakin, kalau Reyhan benar-benar mencintainya, maka ia akan tetap berjuang. Rina tidak tahu luka di hati Reyhan—ia hanya melihat pengkhianatan. Dan dari situlah semuanya dimulai. Rina mulai menebar cerita. Dengan bisikan lirih di antara lingkaran kajian, ia menyebut Tari sebagai perempuan masa lalu yang kelam—bukan pendosa, tapi juga bukan suci. Ia menyiratkan bahwa Tari pernah dekat dengan banyak lelaki, bahwa Reyhan mungkin saja “dipaksa” menikahi karena sebuah rahasia besar. Tak ada bukti. Tapi dengan gaya bicaranya yang pelan dan penuh nada keprihatinan, semuanya terdengar seperti kebenaran. Desas-desus itu berkembang seperti kabut: samar tapi menyelimuti. Namun puncaknya terjadi saat acara tujuh bulanan Tari. Rumah Kyai ramai. Santri sibuk menyiapkan makanan, menata panggung doa, dan menyambut tamu dari berbagai kota. Rina datang, berdiri dengan wajah penuh doa, bahkan ikut merapikan kue dan mendampingi ustazah Maryam yang sedang sakit. Semua orang mengira Rina telah ikhlas. Tapi di dalam hatinya, Rina membawa niat lain. Saat Tari naik ke lantai dua untuk beristirahat, Rina dengan sengaja mengguyurkan minyak goreng di anak tangga terakhir. Minyak yang cukup licin untuk menjatuhkan siapa saja, apalagi perempuan hamil tua yang lengah karena lelah. Lalu, ketika Tari hendak turun kembali karena dipanggil oleh Kyai, Rina berdiri di belakangnya—berpura-pura ingin membantunya. “Hati-hati, Mbak Tari... pelan-pelan ya,” katanya lembut. Tapi saat Tari menoleh dan tersenyum, Rina dengan tenang menyentuh punggungnya—sekilas, nyaris tak terlihat. Cukup dorongan kecil. Cukup untuk membuat seorang ibu hamil kehilangan keseimbangan. Teriakan pecah. Suara tubuh terguling menuruni anak tangga membuat semua santri panik. Kyai langsung berdiri. Ustazah Maryam menjatuhkan gelas di tangannya. Reyhan, yang baru saja keluar dari ruang tamu, berlari sambil menjerit: “Tari!” Darah. Tangisan. Dan kemudian, sunyi. Tari mengalami pendarahan hebat. Bayi di dalam kandungannya tak terselamatkan. Syukuran berubah menjadi malam duka. Semua doa berubah menjadi istighfar dan jeritan. Rina... tetap berdiri di sana. Menangis. Memeluk ustazah Maryam dengan tubuh gemetar seolah ikut terpukul. Tapi tidak ada yang tahu, getar itu bukan karena syok. Melainkan karena kepuasan yang dingin. “Akhirnya kau tahu rasanya kehilangan, Tari. Sama seperti aku waktu itu.” flashback end. Di dalam ballroom malam ini, Rina tak sadar bahwa serpihan masa lalunya hadir kembali dalam bentuk orang-orang yang pernah menjadi saksi bagaimana moralnya sudah retak sejak dulu. Dan mungkin kali ini... mereka tak lagi memilih diam.