Bab 21

Surat Terbuka untuk Ayah dan Ibu Ditulis oleh: Najwa & Rafi Diunggah oleh: @najwairhaq (akun i********: pribadi Najwa) “Kami bukan ingin dipuji karena bisa kuat. Kami hanya ingin didengar, meski sekali saja.” --- Untuk Ayah, yang dulu kami panggil pelindung, dan untuk Ibu, yang masih menjadi rumah kami hingga hari ini. Kami menulis ini bukan karena ingin membuka luka yang selama ini kami bungkus rapat. Kami menulis ini karena kami tahu, luka yang dipendam terlalu lama, bisa berubah jadi kebencian. Dan kami tidak ingin membenci siapa pun. Bahkan Ayah. Tapi kami juga bukan boneka dalam rumah tangga kalian. Kami punya hati, kami punya perasaan. Kami menyaksikan segalanya—bagaimana Ibu mencoba bertahan sambil tersenyum, bagaimana Ayah memilih pergi tanpa pernah menjelaskan. Bagaimana kami akhirnya jadi saksi dari retaknya rumah yang dulu kalian bangun bersama. --- Ayah, Kami tahu Ayah mencintai seseorang selain Ibu. Kami tahu Ayah menikah lagi, bahkan sebelum Ibu mampu menghapus air matanya. Tapi tahukah Ayah? Di malam Ayah menikah dengan "wanita pilihan Ayah", Ibu masih membuatkan kami makan malam sambil mencoba menahan tangisnya agar kami tidak khawatir. Tahukah Ayah, kami tahu Ibu menangis setiap malam. Kami hanya pura-pura tidur agar beliau tidak merasa sendirian. Ayah bilang semua ini takdir. Ayah bilang semua ini cinta. Tapi cinta macam apa yang menyakiti terlalu banyak orang, Ayah? --- Ibu, Kami ingin berterima kasih karena tidak pernah meninggalkan kami. Kami tahu Ibu juga ingin menyerah. Kami tahu Ibu berkali-kali ingin kabur dari dunia ini. Tapi Ibu tetap berdiri. Meskipun semua orang menyalahkan. Ibu tetap jadi payung kami. Walau hujan bertubi-tubi datang dari segala arah. --- Dan untuk semua orang dewasa di luar sana, yang merasa paling tahu tentang cinta, tentang agama, tentang dalil dan syariat— cobalah dengarkan kami. Anak-anak yang tidak pernah diminta pendapatnya, tapi dipaksa menerima semua luka sebagai takdir. Kami bukan batu yang bisa diam dipukul berkali-kali. Kami anak-anak yang ingin tumbuh, tapi terus diseret dalam dosa yang tidak pernah kami pilih. --- Kami bukan sedang membenci Ayah. Kami hanya kecewa. Bukan karena Ayah jatuh cinta, tapi karena Ayah memilih untuk lupa siapa kami. Kami bukan sedang memuji Ibu berlebihan, kami hanya ingin dunia tahu— bahwa tidak semua istri yang ditinggal itu lemah. Beberapa dari mereka, justru menjadi rumah yang lebih kokoh dari rumah manapun. Dan untuk yang Ayah pilih saat ini, tolong jangan mengajarkan kami tentang surga, jika pintu neraka dibuka melalui luka yang kalian tinggalkan di hati Ibu. --- Kami menulis ini bukan untuk membuat malu. Kami menulis ini karena kami lelah diam. Dan kalau ini harus jadi polemik, maka biarlah kebenaran dan luka kami ikut bicara. Najwa & Rafi --- Dalam 4 jam, surat itu sudah di-repost oleh ribuan akun parenting dan aktivis perempuan. Tagar seperti #SuratNajwaRafi, #BukanTakdirKami, #DibalikDalil dan #AnakJugaLuka jadi trending. Komentar publik terbagi: sebagian besar memberikan dukungan untuk Najwa & Rafi, sementara sebagian kecil mencoba membela Rina dan Damar dengan alasan agama. --- Damar membaca surat itu di ruang kerjanya. Tangannya gemetar saat menggulir layar ponselnya. Setiap kata yang ditulis oleh Najwa dan Rafi seperti pecahan kaca yang menancap langsung ke dadanya. Dan semakin dibaca, semakin ia sadar— Ia tidak lagi dianggap Ayah. “...Kami bukan sedang membenci Ayah. Kami hanya kecewa.” Kalimat itu menghantamnya lebih keras dari kemarahan siapa pun. Sementara di seberang ruangan, Rina—yang mengenakan gamis putih dan sedang bersiap live kajian—menatap Damar dengan sinis. “Kenapa mukamu pucat begitu? Anak-anakmu bikin drama lagi?” tanyanya datar, sambil mengecek alisnya di cermin. Damar tidak menjawab. Tangannya mengepal, bibirnya bergetar menahan sesuatu yang bahkan ia tak sanggup ungkapkan. “Surat mereka viral, Rin…” suaranya serak. Rina menoleh. “Surat siapa?” “Najwa… Rafi… mereka nulis surat buat kita. Buat aku. Dan... kamu.” Rina tertawa pelan. Tawa yang sumbang. “Ah, jadi sekarang mereka main jadi korban? Aku yang difitnah, dituduh ini-itu, dihina di sosial media... tapi tetap mereka yang dapat simpati?” Rina menarik napas panjang. “Sejak kapan anak-anak bisa menentukan benar atau salah orang tua?” Damar menatapnya, untuk pertama kalinya—tanpa kagum, tanpa cinta, hanya cemas dan kesal. “Mereka bukan anak kecil, Rina. Mereka terluka. Dan kamu tahu itu…” Rina menjawab sambil tersenyum manis, “Aku tidak pernah meminta mereka menyukaiku. Lagipula, aku istrimu sekarang. Bukan babysitter mereka.” Dan saat itulah Damar merasa muak. Untuk pertama kalinya, ia melihat betapa jahatnya Rina saat merasa tersudut. -- Di Media Sosial Komentar-komentar di unggahan Najwa mengalir seperti air bah. @bundanajwa.real: “Aku ikut menangis. Ibu kalian pasti wanita terkuat di dunia.” @netizenberhatiemas: “Si Rina itu ustadzah apaan, ngajarin poligami tapi ngerebut suami orang? Gak pantes banget.” @ayahbijak.id: “Bangga sama Rafi yang tetap sopan meski terluka. Damar, kamu laki-laki macam apa?” @katakataislami.quotes: “Dalil bukan untuk membenarkan zina. Nok!” Tagar #KamiBukanTakdirmu #SuratNajwaRafi #PelakorItuAku menduduki trending nasional. --- Ibunya damar menangis sepanjang malam. “Aku pikir dia hanya hilang arah, tapi ternyata dia menjual nuraninya... kepada perempuan yang bahkan berani menyumpahi anaknya sendiri.” Ayah Damar bahkan mengganti nomor ponsel, dan menolak berbicara kepada siapa pun selama seminggu. ----- Rina membaca ulang surat itu berkali-kali, wajahnya memerah karena emosi. Ia live di i********: dan menyindir dengan suara halus: "Kadang... anak-anak tidak tahu apa yang terjadi. Mereka hanya ikut arus ibu mereka. Dan yang mereka anggap benar, belum tentu kebenaran di mata Allah.” Namun respons netizen langsung menghantam: “Ini bukan soal kebenaran, Bu. Ini soal kemanusiaan!” “Kalau ayat dan dalil cuma dipakai buat nutupin dosa, itu bukan dakwah. Itu manipulasi!” Rina menghapus live-nya dalam waktu dua jam. Tapi potongan videonya sudah beredar di t****k dan Twitter. Wajahnya—lengkap dengan kalimat penuh sindiran—menjadi meme nasional. Di kantor, beberapa kolega mulai menjauh. Direktur perusahaan tempatnya bekerja, Bagas—yang dulu bersaksi diam di pernikahannya—akhirnya angkat bicara. “Gue udah nyesel waktu nyembunyiin kelakuan b***t lo. Tapi sekarang, gue jijik sama apa yang udah lo lakuin. Lu bukan ayah. Lu bukan suami. Lu cuma pengecut yang kebanyakan alasan.” Damar hanya terdiam. Kariernya mulai goyah. Proyek yang tadinya dipegangnya ditarik kembali. Orang-orang menganggap dia tidak profesional karena "drama rumah tangganya sudah seperti sinetron prime time." Dan Ira? Ira membaca surat Najwa dan Rafi dalam keheningan. Dia menangis—bukan karena sedih, tapi karena bangga. Anak-anaknya kuat. Lebih kuat dari dirinya dulu. Dan di saat Rina menari dengan dosa, Damar membela kesalahan, dan dunia memperdebatkan kesucian... Ira memeluk Najwa dan Rafi. Menguatkan mereka. “Ayahmu tidak jahat. Dia hanya tersesat. Tapi kita tidak akan ikut jalan yang sama.” “Semua ini bukan soal siapa yang menang atau kalah, Ini soal siapa yang tetap waras saat badai datang.”