Ada yang berubah di rumah itu. Bukan karena letak perabot atau warna tirai yang berganti. Tapi karena seseorang yang dulu sangat dicintai, kini kembali mengetuk pintu dengan wajah yang berbeda — wajah yang pernah membiarkan mereka jatuh dan hampir mati.
Hari itu langit kelabu. Langkah Damar terasa berat melewati taman kecil yang dulu sering ia rawat bersama anak-anaknya ketika berkunjung kemari. Tangan kirinya menggenggam boneka kecil—boneka rubah yang dulu jadi favorit Rafi saat masih TK. Di tangan kanan, sebuah kantong berisi cokelat kesukaan Najwa.
Ira sudah menunggu di ruang keluarga. Wajahnya tenang. Matanya sayu, tapi bukan karena lemah, melainkan karena luka yang sudah lama disapunya sendiri. Ia berdiri menyambut Damar tanpa pelukan, hanya sebuah anggukan.
“Aku nggak akan minta m
Aksara