Di sebuah ruang kantor yang sunyi, hanya suara jarum jam yang terdengar berdetak pelan di dinding. Lampu kuning menggantung remang di atas meja kerja Damar. Di sofa kecil berlapis beludru hijau di sudut ruangan, Rina duduk dengan kaki dilipat, wajahnya tenang, jilbab syar’i menjuntai rapi, dan aroma parfum melati samar menyusup ke sela ruang.
“Mas Damar…” suaranya lirih, seperti bisikan doa selepas tahajud. “Kadang aku berpikir… apakah mencintai seseorang yang mengisi ruhku termasuk dosa jika itu membuatku makin mengenal Allah?”
Damar menutup map di hadapannya, napasnya mengambang. "Cinta yang mengingatkan kita pada Allah... itu bukan cinta biasa, Rin."
Dan dari situlah semuanya meledak.
Bukan lewat sentuhan fisik, tapi lewat kalimat-kalimat manis yang dibalut lafaz syariat. Rina tak p