Damar datang bukan sebagai seorang ayah, bukan juga sebagai pria yang menyesal, tapi sebagai manusia yang terbelah antara rasa bersalah dan ego yang menggerogoti dirinya pelan-pelan. Ucapan Rafi—anak laki-laki yang dulu ia peluk di d**a hangatnya—masih terngiang seperti cambuk di d**a:
"Om Bagas mungkin jauh lebih baik daripada ayah untuk jadi papa kami."
Damar membisu. Kata-kata itu mengguncangnya, bukan hanya sebagai ayah, tapi sebagai pria yang mulai menyadari… mungkin ia memang tidak pantas.
Ia melangkah cepat ke kantor. Dan di sanalah, Bagas, pria yang entah sejak kapan menjadi bayang-bayang dalam hidupnya, duduk santai sambil memeriksa dokumen. Tidak ada rasa bersalah di wajahnya. Hanya ketenangan—dan mungkin, kemenangan yang belum ia ucapkan.
Pintu diketuk keras. Bagas menoleh.
Aksara