Telepon itu masuk pukul sembilan malam, dari nomor yang sudah lebih dari setahun tidak pernah muncul di layar Kirana.
Ia menatap nama itu dua detik. Galang, yang sedang membaca di sebelahnya, mengangkat wajah dan membaca situasi dari wajah istrinya saja — keterampilan yang diasah dua tahun pernikahan.
'Angkat,' kata Galang tenang. 'Kalau dia menelepon jam segini, bukan untuk basa-basi.'
Kirana mengangkat. 'Halo.'
'Kirana. Arga.' Suara di seberang sana lelah, tetapi bukan lelah yang lama — bukan lelah lelaki yang hancur. Ini lelah orang yang sedang berdiri di parit. 'Aku tidak menelepon untuk minta tolong. Aku menelepon karena ada yang harus kamu tahu sebelum terlambat. Boleh bicara lima menit?'
'Bicara.'
'Tiga minggu lalu Temasik masuk ke pasarku.' Arga tidak bertele-tele, dan Kirana nyaris tersenyum — inilah satu-satunya hal yang dulu selalu ia hargai dari lelaki itu: kalau soal bisnis, ia tidak bertele-tele. 'Perusahaanku kecil dibanding Samudra, tapi kami pegang distribusi bahan kemasan untuk dua belas klien menengah di timur. Dua minggu lalu, tiga kontrakku dipotong sepihak — klien yang sama bilang ada penawar baru dengan harga empat puluh persen di bawahku. Empat puluh persen, Kirana. Itu di bawah harga pokok siapa pun. Itu bukan bisnis, itu pembakaran uang.'
'Dumping. Kami merasakannya setahun terakhir.'
'Ini beda.' Suara Arga turun setengah nada. 'Dengar baik-baik. Aku mulai mengumpulkan data sejak kontrak pertamaku dipotong. Aku masih punya telinga di pasar, dan orang-orang bicara pada perusahaan kecil lebih bebas daripada pada Samudra. Temasik tidak menekan semua orang dengan cara yang sama. Mereka punya pola — dan polanya rapi sekali.'
Kirana mengambil pena. Hampir refleks. 'Aku dengarkan.'
'Pertama: mereka selalu mulai dari pemain terkecil di rantai itu, bukan yang terbesar. Di pasarku, mereka tidak menyerang klienku langsung — mereka menyerang pemasokku dulu, dua bulan sebelumnya. Kedua: setiap kali mereka masuk wilayah baru, selalu ada satu izin strategis yang tiba-tiba *bermasalah* untuk pemain lokal. Gudang, depo, pelabuhan kecil — selalu yang perizinannya panjang. Ketiga—' Arga berhenti sejenak, dan jeda itu terdengar seperti orang menimbang sesuatu yang berat. '—ketiga, mereka selalu menyisakan satu pintu terbuka. Kontrakku yang dipotong? Pekan lalu Temasik menawariku kursi: gabung sebagai mitra lokal, semua kontrakku kembali, harga dikembalikan normal. Aku tolak. Tapi aku dengar bukan semua orang menolak.'
Pena Kirana berhenti di atas kertas. 'Kamu menolak kenapa?'
'Karena aku pernah jadi orang yang menerima tawaran seperti itu, dan kamu tahu bagaimana akhirnya.' Tidak ada nada minta dikasihani di sana — hanya laporan. 'Dan karena tawaran itu bukan kemitraan, Kirana. Aku baca drafnya sebelum kutolak. Klausulnya mengikat tangan: klien mereka yang atur, harga mereka yang kunci, dan ada pasal pengalihan bertahap yang dalam tiga tahun membuat perusahaan itu tinggal nama. Itu bukan kursi di meja. Itu kursi di peti mati.'
Di seberang meja, Galang menyimak dengan mata menyipit — ia membaca wajah Kirana seperti membaca laporan.
'Aku kirim datanya malam ini juga,' lanjut Arga. 'Nama-nama pemasok yang mereka tekan, tanggal-tanggal izin yang bermasalah, pola harga per wilayah. Bukan karena aku baik hati. Karena kalau Samudra jatuh, pemain sebesar aku habis dalam sebulan. Kalian temboknya. Aku cuma rumah di belakang tembok.'
Jeda sebentar. Lalu, lebih pelan: 'Dan satu hal lagi. Ini bukan data — ini firasat orang yang pernah duduk di meja mereka. Temasik tidak bermain untuk menang di pasar ritel, Kirana. Ritel itu terlalu ramai, terlalu murah, terlalu banyak saksi. Perusahaan sebesar itu tidak membakar uang untuk sesuatu yang ramai. Mereka membakar uang untuk membersihkan jalan menuju sesuatu yang sepi dan besar. Aku belum tahu apa. Tapi kamu akan menemukannya. Kamu selalu menemukannya.'
Kirana diam sejenak. Lalu ia berkata, jujur dan secukupnya: 'Datanya akan kupakai. Terima kasih.'
'Jangan berterima kasih dulu.' Tawa kecil yang kering di seberang sana. 'Berterima kasihlah kalau kita semua masih berdiri tahun depan. Selamat malam, Kirana. Sampaikan pada suamimu — dia menikahi pembaca peta terbaik di negeri ini. Pastikan peta itu lengkap.'
Telepon ditutup.
Sepuluh menit kemudian, satu email masuk dengan lampiran tiga belas halaman: tabel, tanggal, nama, pola harga. Kirana membacanya dua kali, lalu memindahkan semuanya ke folder *Horison*, ke subfolder baru yang ia beri nama *Garis Api*.
'Aku tahu ekspresi itu,' kata Galang dari seberang meja. 'Ekspresi orang yang menemukan potongan puzzle yang pas.'
'Bukan pas.' Kirana memutar laptopnya menghadap suaminya. Di layar, pola dari data Arga berbaris berdampingan dengan data Samudra sendiri — dan keduanya menunjuk ke arah yang sama. 'Galang. Serangan ke perusahaan Arga, penahanan izin kita di Balikpapan, pemasok yang ditekan sebelum klien digoyang... ini bukan serangan-serangan terpisah. Ini satu operasi. Dan kalau Arga benar soal *jalan menuju sesuatu yang sepi dan besar*—'
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu. Galang menatap layar itu lama, dan ketika ia akhirnya mengangkat wajah, rautnya adalah raut yang hanya muncul sekali atau dua kali dalam setahun: raut seorang CEO yang baru menyadari bahwa peta perangnya selama ini terlalu kecil.
'Kita perlu bicara bertiga,' kata Galang akhirnya. 'Kamu, aku, dan dia.'
Kirana menatap suaminya. Dua tahun lalu, kalimat itu mustahil diucapkan di rumah ini. Sekarang kalimat itu keluar begitu saja — karena perang punya caranya sendiri menulis ulang siapa yang berdiri di sisi mana.
'Kamu yakin?' tanyanya.
'Aku tidak pernah yakin soal dia.' Galang menutup laptopnya pelan. 'Tapi aku yakin soal datanya. Dan di perang ini, data lebih penting daripada sejarah.'
Di luar jendela, kota berdenyut seperti biasa — tidak tahu bahwa malam itu, di sebuah dapur, dua orang yang pernah berada di dua sisi pelaminan yang dicuri baru saja sepakat untuk duduk satu meja dengan orang yang mencurinya.
Perang memang guru yang buruk rupa. Tetapi murid-muridnya belajar dengan cepat.
Aksara