Pertemuan kedua digelar di sebuah galeri kecil yang tutup hari itu — dipinjamkan seorang kolektor tua, kawan lama Pak Sastro dari zaman truk-truk tua, tanpa pertanyaan. Dua minggu berlalu, dan map di atas meja kini tiga kali lebih tebal. Tetapi bukan ketebalannya yang membuat ruangan itu tegang. Melainkan apa yang muncul ketika ketiga peta itu akhirnya disatukan.
Kirana yang membacanya lebih dulu. Ia selalu yang pertama melihat pola — otaknya bekerja seperti alat sortir di gudang pusat: semua benda lewat di depannya, dan yang janggal otomatis tersaring.
'Berhenti,' katanya di menit kedua puluh, tiba-tiba. 'Kembali ke lembar sebelumnya.'
Arga membalik lembarnya. 'Yang mana?'
'Daftar izin. Semua izin yang *bermasalah* dalam enam bulan terakhir — punya kita, punya kamu, punya tiga perusahaan lain yang kamu catat.' Kirana menyusun lembar-lembar itu berjajar di meja, lalu mengambil pena dan mulai menandai. 'Gudang Balikpapan kami. Depo peti kemas punyamu di Gresik. Izin bongkar muat perusahaan pelayaran kecil di Makassar. Terminal curah kering di Samarinda.' Ia menatap keduanya. 'Kalian lihat polanya?'
Galang menyipitkan mata. 'Bukan gudang sembarangan.'
'Bukan.' Kirana meletakkan penanya. 'Semuanya satu jenis: titik-titik tempat barang naik dan turun dari kapal. Atau satu jalan menuju ke sana. Temasik tidak mengacak-acak pasar ritel, Galang. Ritel itu panggung sandiwara — ramai, murah, banyak saksi, persis kata Arga dua minggu lalu. Sementara itu, diam-diam, mereka memburu yang sepi: pelabuhan, terminal, depo, dan izin-izin strategisnya.'
Arga menarik napas panjang. 'Kapal besar yang sedang datang.'
'Dan kapal itu tidak bisa berlabuh tanpa dermaga,' lanjut Kirana. 'Perang harga selama setahun ini bukan tujuan. Itu pengalihan. Mereka membakar uang di etalase supaya semua orang sibuk menjaga etalase — sementara tangan mereka yang lain mengunci pintu-pintu belakang: dermaga, gudang penyangga, izin bongkar muat. Kalau itu selesai, mereka tidak perlu menang di pasar. Mereka tinggal menutup keran. Barang siapa pun, dari perusahaan siapa pun, tidak akan bisa turun dari kapal di koridor timur tanpa lewat pintu mereka.'
Hening.
Galang berdiri, berjalan ke jendela galeri, dan berdiri di sana dengan tangan di saku — posenya kalau sedang menghitung sesuatu yang lebih besar dari perusahaannya sendiri. Ketika ia berbalik, suaranya berubah. Lebih rendah. Lebih hati-hati.
'Kalau hipotesis ini benar, kita tidak sedang menghadapi perang dagang. Kita sedang menghadapi upaya penguasaan infrastruktur logistik satu koridor oleh pemain asing.' Ia menatap Kirana, lalu Arga. 'Dan itu bukan lagi urusan tiga perusahaan.'
'Itu urusan yang harus diberi tahu ke pihak yang tepat,' kata Arga pelan.
Kalimat itu menggantung di ruangan lebih lama dari kalimat mana pun sore itu. Karena semua orang di meja itu tahu persis apa artinya: membawa ini ke regulator, ke asosiasi, ke pemerintah — artinya menyerahkan sebagian kendali perang ke tangan yang tidak bisa mereka atur. Artinya membuka kartu sendiri. Artinya, kalau salah hitung, mereka dituduh panik, atau lebih buruk: dituduh menyeret isu nasionalisme untuk memenangkan persaingan bisnis.
'Kita belum cukup bukti,' kata Kirana akhirnya. 'Yang kita punya sekarang pola. Pola meyakinkan orang yang mau menyimak — tapi pola tidak cukup untuk meja regulator. Kita butuh satu bukti keras: dokumen, arahan tertulis, apa pun yang menunjukkan niat, bukan sekadar kebetulan yang berbaris rapi.'
'Kita juga butuh menghitung sesuatu yang tidak nyaman,' kata Galang. 'Berapa lama waktu yang kita punya. Kalau pola ini benar, setiap minggu yang kita pakai untuk mengumpulkan bukti adalah minggu yang mereka pakai untuk mengunci satu pintu lagi.'
'Dan satu hitungan lagi,' tambah Arga. Ia ragu sejenak, lalu melanjutkan. 'Kalau kita lapor dan ternyata kita benar — kita pahlawan sehari, lalu diperiksa setahun. Regulator akan membongkar semua: kontrak kita, harga kita, klausul kita. Aku perusahaan kecil yang baru berdiri tegak. Aku bisa tumbang bukan oleh Temasik, tapi oleh pemeriksaan. Kalian berdua harus tahu itu sebelum memutuskan apa pun. Aku ikut koalisi ini, tapi aku tidak mau berpura-pura bahwa jalur resmi itu gratis.'
Kirana menatapnya. Dua tahun lalu, lelaki ini memilih jalan pintas yang paling mahal. Sekarang ia menghitung biaya jalan yang benar — dengan jujur, di depan dua orang yang paling berhak meragukannya. Perubahan itu ia catat, diam-diam, tanpa komentar.
'Maka kita kerjakan dua lajur,' kata Kirana, menutup mapnya. 'Lajur satu: bukti. Aku yang pegang. Semua yang kita kumpulkan dirapikan seperti berkas audit — tanggal, sumber, rantai kepemilikan. Lajur dua: pintu. Galang, kamu punya nama-nama di asosiasi dan di kementerian. Jangan laporkan apa pun dulu. Tapi mulai dekatkan diri. Supaya kalau hari pelaporan itu tiba, kita tidak mengetuk pintu orang asing.'
'Dan aku?' tanya Arga.
'Kamu tetap di garis api.' Kirana menatapnya. 'Perusahaan kecil mendengar yang tidak didengar perusahaan besar. Telingamu di pasar itu satu-satunya radar kita yang tidak mereka sadari. Jaga perusahaanmu tetap berdiri — itu sendirian sudah kontribusi.'
Mereka berpisah sore itu dengan perasaan yang berbeda dari pertemuan pertama. Pertemuan pertama terasa seperti sejarah yang canggung. Pertemuan kedua terasa seperti peta yang tiba-tiba terlalu besar untuk meja — peta yang di tengahnya ada tiga perusahaan kecil-kecilan, dan di pinggirnya ada sesuatu yang jauh lebih besar, bergerak pelan, dan tidak terburu-buru.
Dalam perjalanan pulang, di mobil, Galang menyetir sementara Kirana menatap lampu-lampu kota yang berjalan mundur di kaca.
'Kita baru saja memutuskan untuk mungkin melaporkan musuh kita ke negara,' kata Galang pelan. 'Lucu. Setahun lalu musuh kita cuma soal harga.'
'Musuh kita naik kelas.' Kirana tidak mengalihkan pandang dari kaca. 'Pertanyaannya sekarang bukan apakah kita bisa mengalahkannya di pasar. Pertanyaannya: sebelum bukti kita lengkap, pintu mana lagi yang sudah mereka kunci?'
Di folder *Horison*, malam itu, subfolder *Satu Meja* bertambah satu berkas. Nama berkasnya bukan istilah bisnis, bukan kode, bukan singkatan.
Hanya satu kata, diketik pelan oleh perempuan yang seumur hidupnya percaya pada rantai pasok: *Dermaga*.
Aksara