Kolam tersangka itu berbentuk meja rapat, dan jumlah kursinya delapan.
Seminggu setelah Pak Bram menolak tawaran delapan kali lipat gajinya di hadapan utusan Temasik, Kirana Sastrosudarmo belajar bahwa kabar baik pun bisa beracun. Kabar baiknya: direktur keuangannya setia. Kabar buruknya: kesetiaan itu kini punya harga patokan — dan menurut Bram, ada 'meja lain' di direksi Samudra yang belum memutuskan. Delapan kursi. Delapan orang yang ia kenal bertahun-tahun. Salah satunya sedang diukur Temasik seperti orang mengukur peti: panjang, lebar, dan ongkos angkutnya.
'Mata-mata tiga mobil di Menteng itu menjelaskan banyak hal,' kata Galang malam itu, di dapur rumah mereka. 'Mereka tahu koalisi kita sebelum koalisi itu punya nama. Artinya mereka membaca kita dari jarak dekat. Sangat dekat.'
'Atau dari dalam.'
Kalimat itu jatuh di antara dua cangkir teh dan tidak mau diangkat lagi. Galang memutar cangkirnya pelan. 'Besok aku panggil mereka satu per satu. Delapan orang, delapan percakapan. Kita lihat siapa yang berkeringat.'
'Kita tidak melakukan itu.'
'Kirana—'
'Dengarkan aku dulu.' Ia menahan suaranya tetap rata, karena ia tahu pertengkaran di rumah selalu dimulai dari nada, bukan isi. 'Kalau kamu interogasi delapan direksi, tujuh yang setia akan pulang dengan perasaan dituduh. Dan satu yang bersalah justru belajar satu hal: bahwa kita belum tahu apa-apa. Kamu memberinya peta pertahanannya sendiri, gratis.'
'Jadi kita diam saja? Menunggu orang itu menjual kita?'
'Aku tidak bilang diam. Aku bilang jangan berisik.'
Hening. Di luar, hujan tipis menggaris jendela. Ketegangan semacam ini sudah dua kali mereka lalui, dan dua-duanya berakhir buruk di kamar tidur — dua orang yang terbiasa menang rapat tidak otomatis pandai kalah di dapur. Maka Kirana berdiri, mengambil spidol dari laci, dan menulis di papan klausul yang sengaja mereka pasang di dinding sejak bulan-bulan pertama pernikahan. Papan itu sudah lama kosong, menunggu.
Ia menulis: *Klausul ketiga: kolam tersangka berhenti di pintu rumah. Di dalam rumah, hanya ada dua orang yang saling percaya.*
Galang membaca kalimat itu lama, lalu tertawa kecil — tawa yang melepaskan sesuatu dari bahunya. 'Kamu menulis klausul bahkan untuk perang.'
'Terutama untuk perang.' Kirana meletakkan spidolnya. 'Di kantor kita strategi. Di sini kita suami istri. Aku menolak membayar Temasik dua kali: sekali di pasar, sekali di rumahku sendiri.'
Sebelum tidur, Kirana menelepon ayahnya — kebiasaan yang tidak pernah hilang seberapa pun besar gedung yang kini ia pimpin. Pak Sastro mendengarkan cerita tentang kolam tersangka itu dengan sabar, lalu menjawab dengan caranya yang selalu lebih sederhana dari masalahnya.
'Di gudang, Nak, kalau ada barang hilang, Ayah tidak pernah menggeledah tas semua sopir. Ayah cuma pasang lampu yang lebih terang di sudut yang gelap.' Ayahnya berhenti sejenak. 'Orang goyah itu bukan musuh. Dia cuma orang yang lagi berdiri di sudut gelap. Terangi dia, atau biarkan lawanmu yang meneranginya — dengan lampu yang warnanya lain.'
'Ayah ini makin tua makin mahal nasehatnya.'
'Gratis untuk anak sendiri. Untuk orang lain baru mahal.'
Keesokan harinya, tanpa interogasi apa pun, kolam itu justru mengaduk sendiri.
Namanya Danu Prayitno, direktur sumber daya manusia dan umum, lima tahun lagi pensiun, orang yang mengurus hal-hal yang tidak pernah masuk berita: THR, sengketa kecil, kursi roda untuk gudang baru. Kirana menyadarinya bukan dari data, melainkan dari hal yang lebih tua dari data: Danu berhenti menatap matanya. Tiga kali bertemu di koridor, tiga kali lelaki itu sibuk dengan map-nya. Danu yang dulu selalu menawarkan kopi kini berjalan seolah koridor itu berhutang penjelasan kepadanya.
'Bukan dia penjualnya,' kata Kirana kepada Galang. 'Penjual tidak segugup itu. Dia sedang ditawar — dan harganya mulai terasa masuk akal di kepalanya.'
Galang memanggil Danu sore itu juga, dan Kirana hadir bukan sebagai direktur strategi, melainkan sebagai saksi. Tidak ada map bukti di meja. Tidak ada nada tinggi. Galang hanya berkata, dengan suara seorang pemimpin yang sedang menjaga rumahnya sendiri:
'Pak Danu, saya dengar ada pihak yang menawar Bapak. Saya tidak marah. Saya cuma minta satu: sebelum Bapak menjawab mereka, jawab dulu saya. Bapak sedang mempertimbangkan apa?'
Danu diam hampir semenit penuh. Lalu lelaki tua itu melepas kacamatanya, dan pertahanannya runtuh bukan karena ditekan, melainkan karena tidak ditekan.
'Perantara mereka seorang konsultan. Namanya Handoko.' Suaranya serak. 'Tawarannya bukan suap, Pak. Itu yang liciknya. Jabatan penasihat senior di perusahaan baru yang akan mereka dirikan, kontrak lima tahun, uang muka yang cukup untuk biaya cuci darah istri saya sampai akhir. Yang mereka minta cuma... pandangan. Sesekali. Tentang suasana ruangan ini.'
'Dan Bapak belum menjawab.'
'Belum.' Danu menatap dua orang di depannya. 'Tapi saya malu harus mengaku: saya menghitungnya, Pak. Semalaman saya menghitungnya. Lima tahun lagi saya pensiun, dan di perusahaan ini saya merasa seperti roda cadangan — ada, dibawa ke mana-mana, tidak pernah dipakai.'
Di titik itu Galang tidak memberi ceramah. Ia berdiri, menuangkan teh untuk direkturnya sendiri, dan berkata pelan: 'Roda cadangan tidak menghentikan mobil yang meluncur, Pak. Rem tangan yang melakukannya. Bapak ini rem tangan saya — tidak kelihatan, tapi kalau Bapak lepas, kami semua meluncur.' Ia duduk kembali. 'Biaya pengobatan Ibu akan masuk skema kesehatan karyawan senior, mulai bulan ini, resmi, bukan sedekah. Dan mulai minggu depan Bapak memimpin program kaderisasi yang selama ini cuma jadi slide presentasi. Kalau setelah semua itu Bapak masih mau ke mereka — saya antarkan sendiri ke pintu. Tapi jangan pergi sebagai roda cadangan. Pergi sebagai orang yang tahu harganya.'
Danu menangis tanpa suara, dan berjanji bukan dengan kata setia — melainkan dengan satu nama: Handoko. Pola kerjanya. Nomor-nomor yang dipakainya. Semua.
Malam itu, di rumah, Kirana membuka folder *Horison* dan menatap subfoldernya satu per satu: *Kotor*, *Garis Api*, *Satu Meja*, *Dermaga*. Lalu ia berkata kepada suaminya, setengah pada dirinya sendiri:
'Di gudang, kalau satu peti bocor, kita tidak membongkar seluruh truk. Kita beri tiap peti segel bernomor.' Ia menatap Galang. 'Besok aku mulai menyegel.'
Galang belum sempat menjawab ketika ponselnya bergetar. Satu email masuk ke sekretariat direksi, tembusan ke delapan kursi: *usulan rapat luar biasa — pembahasan kajian kemitraan strategis dengan investor regional.*
Pengusulnya salah satu dari delapan.
Dan hujan di luar tiba-tiba terdengar seperti langkah kaki.
Aksara