Ruang evaluasi tender di gedung otoritas pelabuhan itu dingin, terang, dan sama sekali tidak heroik — persis seperti yang Kirana harapkan. Pertarungan yang menentukan nasib koridor timur tidak akan dimenangkan oleh pidato. Ia akan dimenangkan oleh berkas.
Empat penawar masuk. Dua gugur di evaluasi administrasi dalam tiga hari pertama — satu karena jaminan banknya tidak memenuhi, satu karena dokumen badan hukumnya tidak rapi. Yang tersisa: Konsorsium Nusantara Timur dan Temasik Holdings.
Dan keberatan Temasik menggantung di atas semuanya seperti pedang yang diikat seutas benang.
Hari-hari menunggu sidang klarifikasi adalah hari-hari yang paling buruk bagi orang yang terbiasa bergerak. Kirana mengisinya dengan satu-satunya cara yang ia tahu: memeriksa ulang. Ia membaca ulang seluruh berkas konsorsium sampai tiga kali, mencari kesalahan yang mungkin dilihat orang lain dan tidak dilihatnya. Ia tidak menemukan apa-apa — dan justru itu yang membuatnya gelisah, karena dalam pengalamannya, berkas yang terasa sempurna biasanya hanya berarti penyerangnya belum bicara.
'Aku sudah membaca bagian keberatan mereka sebelas kali,' kata Galang di telepon, malam keempat.
'Aku dua belas,' jawab Kirana. 'Kita baik-baik saja. Selama kita masih menghitung, kita belum panik.'
Sidang klarifikasi digelar di hari kelima. Kuasa hukum Temasik berdiri dengan nada yang sangat sopan dan maksud yang sama sekali tidak: konsorsium lawan, katanya, melanggar asas persaingan sehat. Samudra Group sudah menguasai jaringan distribusi timur; menyerahkan terminal kepadanya berarti menyerahkan pelabuhan kepada pemain dominan. Selain itu, ada hubungan keluarga antara operator lokal dan pemimpin konsorsium — Sastro Logistik milik ayah dari istri CEO Samudra.
Kirana mendengarkan semua itu dengan wajah yang sudah dilatih selama bertahun-tahun. Karena dua-duanya sudah ia tulis jawabannya sejak sebelum keberatan itu lahir — dua dari tiga celah yang ia tambal malam itu persis celah ini.
Perwakilan konsorsium maju dengan map setebal dua jari. Pertama: aturan tender secara eksplisit membolehkan konsorsium, dan pangsa pasar bukan kriteria diskualifikasi — yang dilarang aturan adalah kolusi antarpenawar, dan tidak ada sehelai pun buktinya. Kedua: Sastro Logistik bukan pemegang kendali; ia operator lokal dengan saham minoritas di badan konsorsium, diperiksa dan disahkan notaris jauh sebelum tender dibuka, dengan struktur tata kelola yang memisahkannya dari keputusan Samudra. Ketiga — dan ini halaman yang membuat ruangan berubah udara — lampiran tiga puluh halaman berisi pola penawaran Temasik sendiri di pasar timur selama setahun: harga-harga di bawah biaya, kerugian yang ditambal anak perusahaan, tanggal-tanggal yang berbaris seperti sidik jari.
'Konsorsium kami tidak menuduh,' kata perwakilan itu tenang. 'Kami hanya menyampaikan bahwa kewajaran harga adalah bagian dari evaluasi ini, dan kami mempersilakan komite menimbang lampiran ini pada waktunya.'
Ketua komite mengangkat satu pertanyaan terakhir, dan pertanyaan itu tajam: 'Kalau konsorsium ini menang, apa jaminan bahwa tiga kepala ini tidak akan bertengkar dan membuat terminal terlantar di tahun ketiga?'
Perwakilan itu menjawab dengan membuka halaman yang sudah disiapkan: struktur eskalasi sengketa, pemungutan suara berjenjang, klausul keluar yang mengikat ketiga pihak, dan satu baris yang membuat ketua komite membaca dua kali — sanksi internal bagi anggota konsorsium yang mengorbankan operasional demi konflik pribadi. 'Kami bertiga datang dari sejarah yang tidak sederhana, Pak. Justru karena itu kami menulisnya paling tebal.'
Komite menolak keberatan Temasik dua hari kemudian. Pedang itu jatuh — ke arah pemiliknya.
Lalu tibalah tahap yang paling menegangkan tanpa satu pun letusan: pembukaan penawaran finansial.
Angka Temasik dibacakan duluan, dan ruangan bergumam. Tiga puluh dua persen di bawah nilai wajar hasil perhitungan tim teknis otoritas. Angka yang indah di atas kertas — dan mustahil di atas dermaga. Tidak ada terminal yang bisa dioperasikan dua puluh tahun dengan biaya segitu, kecuali oleh orang yang berniat merugi sepuluh tahun pertama untuk menjadi satu-satunya yang tersisa di tahun kesebelas.
Angka konsorsium dibacakan berikutnya: empat persen di bawah nilai wajar. Tidak spektakuler. Tidak membuat ruangan bergumam. Hanya satu anggota komite yang mengangguk kecil — anggukan orang yang sudah terlalu lama membaca penawaran untuk tidak mengenali angka yang jujur.
Klarifikasi finansial diminta untuk keduanya. Temasik diberi waktu lima hari membuktikan kelayakan angkanya: struktur biaya, sumber pendanaan, proyeksi arus kas.
Mereka tidak bisa. Angka dumping memang begitu: kuat sebagai gertakan, rapuh sebagai dokumen. Surat penjelasan yang masuk di hari kelima penuh asumsi yang oleh tim teknis dicoret satu per satu dengan tinta merah yang membosankan dan mematikan. Sementara berkas konsorsium menjawab setiap pertanyaan dengan satu hal yang tidak bisa dibuat-buat: jaminan volume kargo Samudra, rekam jejak empat puluh kru Sastro Logistik yang tiga tahun mengoperasikan gudang-gudang timur tanpa satu pun sengketa, dan jaringan pengumpan yang sudah berjalan — bukan dijanjikan.
Keputusan komite diumumkan pada Selasa pagi: konsesi pengoperasian Terminal Tanjung Biru, dua puluh tahun, diberikan kepada Konsorsium Nusantara Timur.
Tidak ada sorakan di ruangan itu. Hanya suara kertas, dua puluh tahun yang ditandatangani, dan tiga orang yang keluar dari gedung itu berjalan lebih cepat daripada saat masuk.
Di ujung lain kota, Pak Sastro menerima kabar itu bukan lewat telepon resmi, melainkan lewat pesan singkat anaknya: *'Menang, Yah. Dua puluh tahun.'* Lelaki tua itu membaca pesan itu di tepi dermaga yang akan menjadi dermaganya, mengangguk sekali kepada laut, lalu kembali memeriksa antrean truk — karena bagi orang seperti dia, kemenangan paling besar sekalipun tidak mengubah jam kerja.
Di pelataran parkir, di antara tiga mobil yang datang terpisah sesuai rencana, Galang mengulurkan tangan. Arga menjabatnya. Lalu keduanya menoleh ke Kirana.
'Gerbang timur resmi bukan milik Temasik,' kata Galang.
'Gerbang timur resmi dijaga orang-orang yang mengenalnya,' sahut Arga.
Kirana menjabat tangan keduanya, dan untuk sesaat membiarkan dirinya merasakan berat kemenangan itu: bukan ringan, justru berat — seperti muatan pertama yang sah masuk ke dermaga baru.
Ponselnya bergetar sebelum ia sampai ke mobil. Nomor tidak dikenal, suara perempuan muda yang terlalu ramah.
'Selamat siang, Ibu Kirana. Saya dari media bisnis. Benarkah konsorsium pemenang Terminal Tanjung Biru itu isinya Ibu, suami Ibu... dan mantan tunangan Ibu?'
Kirana menatap dua lelaki di depannya. Perang di meja tender sudah selesai.
Perang di halaman depan koran baru saja dimulai.
Aksara