Surat itu datang dengan kurir resmi pada Selasa pagi — amplop tebal berkop Temasik Holdings, bersegel rapi, ditandatangani wakil presiden regional untuk Asia Tenggara. Bukan oleh Adrian Teo. Nama itu, menurut kabar yang sampai lewat jalur-jalur industri, sudah ditarik pulang ke kantor pusat untuk dievaluasi — kata sopan untuk sesuatu yang jauh lebih dingin.
Kirana membacanya tiga kali di meja kerjanya yang menghadap pelabuhan.
Isinya singkat dan sangat tidak seperti Temasik yang dulu. Setelah tujuh gugatan rontok satu per satu, catatan dumping yang kini resmi terdaftar di pengawas persaingan, dan kesaksian Hartawan yang membenamkan pembelaan terakhir mereka, kantor pusat menawarkan perdamaian dengan cara yang paling masuk akal di dunia bisnis: Temasik bersedia melepas seluruh aset Indonesianya. Tiga gudang regional di Surabaya, Makassar, dan Balikpapan. Dua kontrak armada jangka panjang. Daftar pelanggan korporat yang mereka bangun dengan harga rugi selama dua tahun terakhir.
'Paket utuh,' baca Kirana pelan. 'Ambil semuanya, atau tidak sama sekali.'
Galang membaca surat yang sama di seberang meja, lalu meletakkannya seperti orang meletakkan bidak catur setelah langkah penutup. 'Mereka menyerah dengan elegan,' katanya. 'Kantor pusat tidak mau namanya terseret lebih jauh. Lebih murah bagi mereka menjual daripada bertahan.'
'Dan lebih murah bagi kita membeli daripada membiarkan aset itu jatuh ke pemain lain,' jawab Kirana. 'Tapi tidak utuh.'
Galang mengangkat alis. 'Kamu mau membelah paketnya.'
'Gudang Balikpapan mereka merugi sejak dibangun — letaknya salah, terlalu jauh dari pelabuhan utama, dan kita sudah punya dua gudang yang lebih baik di sana. Itu beban yang dibungkus pita.' Kirana membuka peta koridor timur di layar. 'Yang strategis: dua gudang sisanya, satu kontrak armada, dan daftar pelanggan korporatnya. Itu yang harus kita rebut. Sisanya biarkan mereka jual ke orang lain — atau biarkan jadi pelajaran mahal tentang membangun tanpa membaca peta.'
Tetapi sebelum menanggapi surat itu, mereka menimbangnya semalaman — bukan sebagai suami istri yang kebetulan berbagi meja makan, melainkan sebagai dua orang yang memegang nasib ribuan pekerja. Di bawah papan klausul dapur yang sudah penuh tulisan tangan, Galang mengajukan keberatan yang harus diajukan seorang pemimpin: 'Kalau kita beli, kita menolong Temasik keluar dengan rapi. Sebagian orang akan bilang kita terlalu lunak.'
'Sebagian orang itu tidak pernah menjalankan gudang,' jawab Kirana. 'Membiarkan aset itu dibeli pemain serampangan berarti dua ratus keluarga kehilangan kerja dan koridor timur kacau setahun. Menang yang bertanggung jawab itu memang terlihat lunak dari luar, Galang. Dari dalam, dia mahal.'
'Dan risiko reputasinya?' Galang menyendok supnya pelan. 'Media bisa memutar: Samudra menyelamatkan perusahaan yang kemarin mereka seret ke pengadilan.'
'Maka kita umumkan dengan benar: bukan penyelamatan, melainkan pembelian aset dengan harga pasar dan klausul karyawan. Yang benar tidak perlu berteriak — tapi dia harus menjelaskan.'
Galang menatapnya lama, lalu tertawa kecil. 'Klausul tiga di papan itu seharusnya kutambahi satu baris: jangan pernah berdebat dengan istrimu soal strategi setelah jam sembilan malam.'
'Tulis saja,' kata Kirana. 'Biar jadi peringatan untuk generasi berikutnya.'
Pagi harinya, sebelum jawaban resmi dikirim, Kirana menelepon satu orang lagi: Arga. Bukan untuk meminta izin — koalisi tidak bekerja seperti itu — melainkan untuk memberi tahu, karena konsorsium berhak tahu lebih dulu daripada koran. Di seberang sana, Arga mendengarkan sampai selesai, lalu hanya berkata: 'Beli yang strategis. Jangan biarkan emosi yang dulu ikut menghitung. Kalau kamu butuh mata kedua untuk daftar pelanggannya, aku kenal separuhnya.'
Negosiasi berlangsung dua minggu, tiga kali pertemuan, di ruang rapat Samudra yang menghadap laut. Temasik mengirim tim baru: seorang negosiator senior dari kantor pusat bernama Nyonya Lim, perempuan lima puluhan yang bicara sedikit dan mencatat banyak, dikawal dua pengacara dan satu penilai aset.
Keras, tetapi beradab. Tidak ada ancaman. Tidak ada gugatan yang digoyang-goyangkan di atas meja. Perang sudah selesai; yang tersisa adalah pembagian peta pasca-perang, dan kedua pihak tahu persis siapa yang menang.
'Harga kami untuk paket utuh sudah tertulis di lampiran,' kata Nyonya Lim pada pertemuan kedua, suaranya datar. 'Kami tidak menjual eceran.'
'Dan kami tidak membeli kerugian,' jawab Kirana, menggeser satu lembar kertas ke seberang meja. 'Gudang Balikpapan kehilangan uang empat kuartal berturut-turut. Ibu tahu itu. Kami tahu itu. Memasukkannya ke paket adalah cara lama menitipkan masalah ke pembeli. Kami mengambil dua gudang, satu kontrak armada, dan pelanggan korporat — dengan harga yang kami hitung dari arus kas, bukan dari harga buku.'
Penilai aset Temasik memeriksa angka itu dan tidak membantah. Itu yang paling Kirana hormati dari perempuan di seberang meja: timnya tidak berpura-pura.
'Ada satu klausul lagi,' lanjut Kirana. 'Karyawan. Dua ratus tiga puluh orang di dua gudang itu dipertahankan minimal setahun dengan upah yang sama. Kalau Temasik melepas aset ini sambil memecat orang lebih dulu, kesepakatan batal.'
Nyonya Lim menatapnya lama. 'Klausul yang tidak biasa untuk seorang pembeli.'
'Kami pembeli yang tidak biasa, Nyonya.'
Di mobil, pulang dari pertemuan terakhir, Galang menyetir sambil tersenyum kecil. 'Kamu baru saja menegosiasikan nasib dua ratus keluarga ke dalam akuisisi. Tim legal kita hampir pingsan.'
'Tim legal kita perlu olahraga jantung,' jawab Kirana, menatap lampu kota yang berjalan. 'Dua ratus tiga puluh orang itu bukan pemanis, Galang. Mereka yang menentukan gudang itu hidup atau mati. Temasik kalah karena mereka pikir logistik itu soal modal. Logistik itu soal orang yang tahu jalan.'
Tiga hari kemudian, surat balasan dari kantor pusat tiba: harga disetujui, klausul karyawan diterima, jadwal penandatanganan diusulkan dua minggu lagi.
Kirana membaca surat itu di kantornya, melipatnya rapi, dan menyimpannya di laci — di atas map tua berisi makalah efisiensi distribusi yang dulu mengawali semuanya.
Perang paling panjang dalam kariernya berakhir bukan dengan bunyi gedung runtuh.
Ia berakhir dengan bunyi pulpen.
Aksara