Tidak ada ballroom. Tidak ada daftar tamu berlapis emas. Tidak ada satu pun wartawan.
Perayaan kemenangan itu dilakukan Sabtu sore di gudang Surabaya — gudang pertama yang dulu direbut dari reruntuhan merger Mahendra–Wirya, gudang yang menjadi titik nol bangkitnya Sastro Logistik. Truk-truk digeser ke tepi, kontainer kosong disulap jadi meja panjang, dan tungku-tungku sate dinyalakan di antara rak-rak yang biasanya menampung barang setengah Jawa Timur. Undangannya tidak dicetak; ia beredar dari mulut sopir ke mulut sopir, dari grup percakapan mandor ke dapur-dapur rumah petak, dan tidak ada satu pun yang datang dengan pakaian yang harus disetrika khusus.
Yang datang: sopir, kuli, admin gudang, mandor, beserta keluarga mereka. Juga direksi Samudra yang diperintahkan hadir tanpa jas. Juga dua ratus tiga puluh karyawan baru dari dua gudang bekas Temasik — orang-orang yang tiga minggu lalu masih menunggu nasibnya diputuskan di meja negosiasi yang tidak pernah mereka lihat.
Karyawan lama dan karyawan baru itu berbaur dengan canggung pada jam pertama, seperti dua arus sungai yang baru bertemu. Lalu seseorang dari Sastro Logistik mengajari seorang sopir bekas Temasik cara memegang kipas sate yang benar, keduanya tertawa, dan sejak itu tidak ada lagi yang bertanya siapa dulu bekerja untuk siapa.
'Nyonya Lim mungkin tidak akan percaya,' kata Galang, memandang kerumunan itu dari pinggir lapangan gudang, 'bahwa klausulnya dirayakan pakai sate.'
'Dia akan percaya,' jawab Kirana. 'Dia perempuan yang mencatat banyak. Dia tahu klausul yang baik berakhir di perut orang.'
Pak Sastro memimpin tungku paling besar, topi koki miring di kepala, menolak dibantu siapa pun kecuali untuk urusan kipas. Jantungnya terawat, semangatnya justru makin menyala. 'Empat puluh keluarga dulu makan dari gudang ini,' katanya kepada setiap orang yang lewat, tanpa diminta. 'Sekarang dua ratus lebih. Hitung sendiri berkahnya.'
Menjelang magrib, lelaki tua itu naik ke atas peti kemas, dikibari oleh tepuk tangan yang tidak direncanakan siapa pun. Ia tidak membawa teks. 'Aku sopir truk, bukan pembicara,' katanya, dan semua orang tertawa. 'Jadi aku cuma mau bilang satu hal. Perusahaan yang baik itu bukan yang gedungnya tinggi. Perusahaan yang baik itu yang pas kalian pulang, kalian tidak takut besok.' Ia mengangkat gelas teh kotaknya. 'Untuk besok yang tidak bikin takut.'
'Untuk besok yang tidak bikin takut!' sahut ratusan gelas plastik.
Seorang mandor dari gudang bekas Temasik memberanikan diri menghampiri Kirana. Tangannya canggung memegang piring, seolah tidak yakin boleh berdiri sedekat itu dengan orang yang namanya ada di berita. 'Bu... saya cuma mau bilang, kami di gudang dengar katanya Ibu yang ngotot soal karyawan di kontrak itu. Kami tidak tahu cara berterima kasih yang benar ke orang kantor pusat.'
Kirana menatap lelaki itu — kemejanya rapi, sepatunya sudah lama, matanya jujur. 'Caranya gampang, Pak. Besok Senin datang kerja seperti biasa, dan jaga gudangnya seperti punya sendiri. Itu saja.'
Mandor itu mengangguk dalam-dalam, dan pergi membawa piringnya seolah piring itu bertambah berat oleh sesuatu yang lebih dari sate.
Di tengah pesta, Galang diseret turun untuk lomba makan kerupuk melawan tiga sopir senior — dan kalah telak, disambut sorakan yang membuatnya tertawa sampai harus menyerah mengangkat tangan. Kirana menyaksikannya dari pinggir, dan untuk sesaat mereka bukan CEO dan kepala strategi, hanya suami istri yang basah keringat di pesta karyawan.
Di lapangan gudang itu, sebenarnya tidak ada barisan — dan justru itu yang paling Kirana sukai. Direktur operasi Samudra duduk di peti kemas di antara dua sopir trailer, berebut sate terakhir dari piring yang sama. Kepala keuangan kalah lomba kelereng melawan anak mandor dan harus rela kehilangan hak pilih lauk. Anak-anak berlari di lorong rak yang sudah dikosongkan, tertawa dengan gema yang hanya bisa dihasilkan atap gudang.
Seseorang dari tim komunikasi sempat menghampiri Kirana dengan kamera. 'Bu, momen bagus untuk dokumentasi internal? Sekalian untuk laporan tahunan?'
Kirana menatap kerumunan itu sejenak — orang-orang yang bahagia tanpa tahu sedang dilihat — lalu menggeleng. 'Tidak usah. Kebahagiaan yang difoto jadi milik perusahaan. Biarkan yang ini tetap milik mereka.'
Galang, yang mendengar, tidak berkomentar. Ia hanya meraih dua gelas es teh dan menyodorkan satu.
Mereka berdiri di pinggir, seperti dua wasit yang pertandingannya sudah selesai, menonton orang-orang mereka merayakan sesuatu yang sebagian besar tidak pernah diketahui detailnya: bahwa pernah ada perang, bahwa pernah ada tujuh gugatan, bahwa pernah ada malam-malam ketika semuanya bisa runtuh. Orang-orang ini cukup tahu satu hal — Senin besok mereka tetap punya kerja, dan bos mereka berdiri di sini, makan sate yang sama, dari tungku yang sama.
'Kamu sadar,' kata Galang pelan, 'ini pesta kemenangan ketiga kita, dan kita selalu berakhir berdiri di pinggir seperti ini.'
'Karena bagian tengah itu milik mereka,' jawab Kirana. 'Pinggir ini milik kita.'
Malam turun pelan-pelan. Lampu gudang dinyalakan, kuning dan jujur. Seseorang membawa gitar, dan lagu-lagu lama mengapung di antara tumpukan palet. Kirana merasakan tangan Galang menemukan tangannya, dan mereka berdiri seperti itu — dua orang yang baru memenangkan perang terbesar dalam hidup mereka, di sebuah gudang, tanpa satu pun lensa merekamnya.
Menjelang pulang, ponsel Kirana bergetar. Ia membukanya sambil berjalan ke mobil — sebuah pesan dari Bu Ratna, pendek, tidak seperti biasanya yang penuh basa-basi:
*'Nak, ada kabar yang perlu kamu dengar. Tentang Wiryawan. Telepon Ibu kalau sudah sampai rumah.'*
Kirana membaca pesan itu dua kali di bawah lampu gudang yang kuning.
Musik masih terdengar dari dalam. Tawa masih tinggi. Dan ia berdiri di antara dua dunia itu — pesta yang baru selesai, dan kabar yang belum dibuka — sebelum akhirnya memasukkan ponsel ke saku dan memutuskan menikmati sepuluh menit terakhir malam ini lebih dulu.
Apa pun kabar itu, ia bisa menunggu sepuluh menit.
Orang jatuh tidak pernah buru-buru.
Aksara