Pagi yang Pelan

Pagi itu, untuk pertama kalinya dalam lima tahun, tidak ada perang yang harus dimenangkan. Kirana Nusantara — nama barunya, yang masih terasa seperti sepatu baru setiap kali ia menandatanganinya — berdiri di dapur rumah mereka, menatap kalender besar di pintu kulkas. Kalender itu dulu adalah peta operasi: blok merah untuk tender, blok biru untuk rapat dewan, blok kuning untuk perjalanan koridor timur. Sekarang blok-blok itu menyusut satu per satu. Perang Temasik sudah ditutup dengan jabat tangan. Neraca lima tahun sudah dibukukan. Dan di akhir pekan ini, di kotak hari Sabtu dan Minggu, tertulis satu kata baru dengan spidol merah — tulisan tangan Galang sendiri: *pelan*. '*Pelan* itu instruksi atau doa?' tanya Kirana waktu kata itu pertama kali ditulis. 'Target,' jawab Galang serius. 'Semua medan sudah kita taklukkan. Tinggal satu yang belum pernah kita menangkan: tidak melakukan apa-apa.' Kirana seharusnya tahu, saat itu juga, bahwa mereka berdua akan gagal dengan gemilang. Sabtu pertama blok *pelan* dimulai pukul lima pagi — bukan karena ada alarm, melainkan karena tubuh dua orang yang terbiasa perang tidak punya tombol lain. Kirana terbangun dan menemukan suaminya sudah tidak di ranjang. Ia mengikuti cahaya ke ruang kerja, dan di sana Galang duduk di depan laptop, masih dengan kaus tidur, mata menempel di layar. 'Itu email,' kata Kirana dari ambang pintu. 'Cuma mengecek. Satu menit.' 'Satu menitmu yang terakhir kali berakhir jadi restrukturisasi dua divisi.' Kirana berjalan masuk, menutup laptop itu perlahan seperti menutup peti, lalu meletakkan secangkir kopi di atasnya. 'Laptopnya kutahan sebagai jaminan, Pak CEO. Baru boleh ditebus Senin pagi.' Galang menatapnya, lalu tertawa — tawa lepas yang selama perang hanya muncul di gudang-gudang jauh, bukan di ruang rapat. 'Baik. Jadi sekarang apa?' 'Aku sudah siapkan agenda.' 'Tentu saja kamu menyiapkan agenda.' Galang menerima selembar kertas yang disodorkan istrinya. Ia membacanya, dan alisnya naik. Kertas itu berisi satu baris: *Agenda hari ini: tidak ada agenda.* 'Ini lelucon?' 'Ini terapi,' kata Kirana. 'Kita tidak bisa langsung pelan. Kita harus berlatih. Anggap ini babak penyisihan.' Babak penyisihan berjalan buruk. Mereka mencoba jalan pagi tanpa tujuan — dan berakhir berdiri di persimpangan, berdebat lima belas menit tentang rute mana yang lebih efisien untuk pulang. Mereka mencoba duduk di teras tanpa melakukan apa-apa — dan dalam dua puluh menit Galang sudah membongkar rak kayu yang sebetulnya tidak rusak, sementara Kirana menata ulang isi lemari bumbu berdasarkan frekuensi pemakaian. Menjelang siang, mereka berdiri di tengah dapur yang acak-acakan, saling pandang, dan tertawa seperti dua orang yang tertangkap basah. 'Kita payah sekali,' kata Galang. 'Kita dua mesin yang dicabut dari pabriknya,' jawab Kirana. 'Mesin tidak tahu cara jadi taman.' Di dinding dapur, di samping kalender, papan klausul lama mereka masih tergantung — dua klausul yang sudah lama berjalan baik, dan klausul ketiga yang sejak awal sengaja tidak pernah mereka definisikan sampai tuntas. Dulu Kirana menganggapnya sisa perang. Sekarang, di tengah dapur yang berantakan oleh percobaan bersantai, ia menduga klausul ketiga itu mungkin memang paling baik dibiarkan terbuka — seperti jendela yang tidak perlu dijelaskan kenapa harus ada. Minggu siang mereka mencoba strategi baru: masing-masing membaca di sofa yang sama, tanpa bicara. Dua puluh menit berjalan lumayan — sampai Galang tertangkap membaca halaman opini ekonomi, dan Kirana tertangkap membaca ulang laporan kuartalan di tabletnya, dan keduanya saling menatap di atas bacaan masing-masing seperti dua mata-mata yang menyamar sebagai pasangan suami istri. 'Majalah. Bukan laporan,' kata Galang, menyodorkan majalah gaya hidup dari meja. 'Kamu duluan,' kata Kirana, menukar tabletnya dengan majalah itu, dan merebut koran bisnis dari tangan suaminya. 'Kita saling menjaga. Itu kan inti pernikahan.' Pukul dua, ponsel Kirana bergetar. Nama Bu Sari muncul di layar. Refleks lima tahun bergerak lebih cepat dari niat — ibu jarinya sudah melayang ke tombol hijau sebelum ia menahannya sendiri. Layar itu berbunyi lagi. Dan lagi. Kirana meletakkan ponsel itu menghadap ke bawah di meja, dan tangannya, ia perhatikan, benar-benar gemetar. 'Dunia tidak akan runtuh,' kata Galang dari sofa, tanpa menoleh dari buku yang sejak pagi ia baca di halaman yang sama. 'Aku tahu,' kata Kirana. 'Tanganku saja yang belum tahu.' Bu Sari menelepon tiga kali, lalu mengirim satu pesan: *'Sudah selesai, Bu. Ternyata bisa kami tangani sendiri. Maaf ganggu.'* Kirana membaca pesan itu dua kali. Tidak ada gudang terbakar. Tidak ada klien kabur. Perusahaan berputar tanpa tangannya — dan entah kenapa, hal itu terasa lebih asing daripada krisis mana pun yang pernah ia hadapi. 'Susah ya,' katanya pelan, 'kalau selama ini harga dirimu diukur dari seberapa dibutuhkan kamu.' Galang menandai halamannya dan menatapnya. 'Mungkin itu memang musuh terakhir kita. Bukan Temasik. Bukan merger. Tapi perasaan bahwa kalau kita berhenti, kita hilang.' Sore turun bersama hujan — hujan Jakarta yang tidak romantis, deras dan jujur. Listrik sempat padam dua puluh menit. Di gelap itu, dua orang yang tidak tahu cara melambat akhirnya kehabisan hal untuk dioptimalkan. Mereka menyalakan lilin, mencoba memasak nasi di tungku kecil sisa piknik yang entah kenapa disimpan, dan gagal total — nasi gosong di dasar, mentah di atas. Mereka makan nasi setengah jadi itu di lantai dapur, bersandar ke lemari, dengan telur dadar gosong sebagai lauk satu-satunya. Dan di situlah, tanpa dijadwalkan, tanpa masuk kalender, pelan itu akhirnya datang: tidak diundang, seperti semua hal baik. 'Ternyata begini rasanya,' kata Kirana, kepala di bahu suaminya, mendengar hujan. 'Kita rencanakan sebulan, dia datang pas listrik mati.' 'Dia datang pas kita berhenti mengejarnya,' kata Galang. 'Seperti kamu dulu.' Kirana memukul lengannya pelan, dan tidak membantah. Malam itu, sebelum tidur, ponsel Kirana berbunyi sekali. Pak Sastro. Suara ayahnya terdengar sehat, tetapi ada nada yang tidak bisa disembunyikan lelaki tua itu dari anaknya — nada orang yang sudah menimbang sesuatu lama sekali. 'Nak, Sabtu depan ke gudang ya. Bawa Galang juga.' 'Ada apa, Yah? Sakit?' 'Ayah sehat. Kontrol kemarin bagus semua.' Sebuah jeda. Di seberang sana, Kirana bisa mendengar ayahnya menarik napas seperti orang berdiri di ambang pintu. 'Bukan masalah, Nak. Tapi juga bukan hal kecil. Ayah mau bicara sambil menatap mata kalian.' Sambungan putus. Kirana menatap layar ponselnya lama, lalu menatap kalender di pintu kulkas yang samar-samar terlihat dari ruang tengah. Blok merah *pelan* itu tiba-tiba terasa seperti latihan. Untuk sesuatu yang lebih besar, yang belum selesai diumumkan hidup.