Kembali ke Papan

Kirana kembali ke kantornya di lantai atas pada hari Senin, empat bulan setelah Lintang lahir — bukan dengan langkah orang yang meminta izin, tetapi juga bukan dengan langkah orang yang pura-pura tidak ada yang berubah. Banyak yang berubah, dan ia sendiri yang mengubahnya lebih dulu sebelum orang lain sempat menuntutnya. Jam kerjanya kini punya blok merah yang tidak bisa diganggu siapa pun: pukul lima sore ke belakang milik rumah. Rapat-rapat besar dipindah ke pagi. Deputi-deputinya — orang-orang yang ia besarkan selama masa perang — memegang wewenang penuh di jam-jam yang bukan miliknya. 'Aku tidak mundur,' katanya kepada Galang saat merancang ritme baru itu. 'Aku mengubah rute. Kendaraan sama, muatan sama, jadwal lebih pintar.' 'Akui saja,' kata Galang, 'kau menikmati membuktikan bahwa itu bisa.' 'Aku sangat menikmatinya.' Minggu pertama itu berjalan lebih mulus dari yang ditakutkan orang-orang — dan lebih biasa dari yang diharapkan media. Tidak ada kekacauan yang bisa dijadikan berita. Bu Sari menyambutnya dengan ringkasan operasional yang sudah disaring sampai hanya tersisa hal-hal yang benar-benar membutuhkan matanya. Dipta menyerahkan analisis kuartalan dengan catatan kecil di halaman terakhir: *'Selamat datang kembali, Bu. Angkanya merindukan Ibu.'* Dan di lorong lantai tiga, seorang karyawati muda dari divisi pergudangan memberanikan diri menyapa, mengucapkan terima kasih karena kebijakan cuti melahirkan yang baru — kebijakan yang Kirana tulis saat hamil — baru saja menyelamatkan kursinya sendiri. Kirana mengangguk, mengingat nama perempuan itu, dan menyadari bahwa inilah jenis laporan yang tidak pernah masuk tabel mana pun. Tetapi publik, tentu saja, punya pendapat sendiri. Foto kepulangannya ke kantor — dipotret wartawan dari seberang jalan — memicu perdebatan yang ramai selama dua minggu. Kolom-kolom bermunculan. Sebagian memuji: *bukti perempuan tidak harus memilih*. Sebagian menghakimi dengan bahasa yang lebih halus: *bayi empat bulan ditinggal demi rapat, apakah itu kemenangan atau kehilangan?* Sebuah acara bincang pagi bahkan menggelar segmen khusus, menghadirkan dua narasumber yang tidak pernah mengenalnya untuk berdebat tentang isi kepalanya. Larasati menaruh kliping-kliping itu di meja Kirana dengan wajah menunggu perintah. 'Mau kita jawab? Opini balasan bisa siap dalam dua hari. Atau kalau mau lebih keras, aku kenal dua komentator yang bisa kita—' Kirana membaca semuanya sampai habis — kebiasaan lama sejak masa fitnah dulu: baca setiap komentar, kenali polanya. Lalu ia mendorong tumpukan itu kembali. 'Tidak,' katanya. 'Opini dijawab opini hanya memperpanjang pertunjukan. Jawaban untuk perdebatan adalah hasil. Kita kerja saja.' Malamnya, di rumah, Galang menawarkan hal yang sama dengan cara yang berbeda: 'Kalau mau, aku yang bicara. Suami membela istri, publik suka cerita begitu.' 'Justru itu masalahnya.' Kirana menyerahkan Lintang untuk digendong ayahnya. 'Aku tidak butuh dibela, Gal. Yang butuh dibela itu kalau sedang kalah. Kita tidak sedang kalah.' Maka mereka bekerja. Kuartal itu, Samudra menutup kontrak jangka panjang dengan tiga jaringan ritel baru di koridor timur — negosiasi yang dipimpin Kirana dalam tujuh pertemuan pagi, semuanya selesai sebelum pukul tiga sore. Bu Lastri dari Surabaya, klien yang bertahan bersamanya sejak perang harga, memperpanjang kontrak lima tahun dan berkata di depan notaris: 'Saya tidak peduli Ibu Kirana kerja jam berapa. Yang saya tahu, barang saya tidak pernah telat sejak perang. Itu satu-satunya jam yang penting buat saya.' Angka akhir kuartal keluar: pertumbuhan tertinggi sejak masa akuisisi. Kirana tidak mengunggah apa pun, tidak menulis bantahan apa pun. Ia hanya mengizinkan laporan tahunan diterbitkan seperti biasa — dan membiarkan angka-angka itu berbicara dalam bahasa yang tidak bisa didebat di acara bincang pagi. Satu-satunya kalimat publiknya keluar tanpa rencana, di sebuah forum industri yang mengundangnya sebagai pembicara. Di sesi tanya jawab, seorang peserta berdiri dan bertanya dengan nada yang sudah menyiapkan jawabannya sendiri: 'Ibu Kirana, banyak perempuan muda melihat Ibu sebagai panutan. Tapi jujur saja — dengan bayi di rumah, apakah menurut Ibu pilihan Ibu ini adil untuk anak?' Ruang besar itu hening. Larasati, di barisan depan, sudah bersiap berdiri. Kirana menunggu dua detik — kebiasaan lamanya, menghitung sebelum menjawab — lalu bicara dengan suara yang datar dan hangat sekaligus: 'Pertanyaan itu tidak pernah ditanyakan kepada suami saya. Padahal anak kami sama.' Ia membiarkan kalimat itu jatuh, dan ruangan meresponsnya dengan sesuatu antara tawa dan ketidaknyamanan. 'Saya tidak akan mengajari siapa pun cara menjadi ibu. Saya hanya akan mengatakan ini: saya membangun perusahaan yang tidak menghukum orang karena punya keluarga — bukan untuk saya, untuk ribuan karyawan saya. Kalau itu disebut memilih, maka ya, saya memilih. Saya memilih dunia di mana pertanyaan seperti itu tidak perlu lagi ditanyakan.' Tepuk tangan itu tidak langsung datang — ia datang perlahan dari barisan belakang, lalu merambat ke depan, seperti gelombang yang sampai ke dermaga dengan jeda. Potongan jawaban itu direkam seseorang, menyebar, dan dalam tiga hari dilihat jutaan kali. Komentator-komentator yang dua minggu lalu berdebat tentang isi kepalanya kini berdebat tentang kalimatnya — dan Kirana tidak membaca satu pun, karena blok merahnya sudah tiba dan Lintang tidak membaca komentar. Malam itu di rumah, sambil memberi Lintang susu, Kirana menceritakannya kepada Galang. Suaminya mendengarkan dengan senyum bangga yang tidak disembunyikan. 'Kau tahu yang paling kusukai dari jawabanmu?' kata Galang. 'Kau tidak membela diri. Kau memindahkan pertanyaannya ke tempat yang seharusnya.' 'Aku lelah membela diri. Aku sudah membela diri satu dekade.' Kirana menatap wajah kecil yang mengantuk di pelukannya. 'Sekarang aku cuma mau bekerja, pulang, dan jadi dua-duanya tanpa minta maaf.' Dan saat itulah telepon rumah berbunyi — bunyi yang jarang terdengar, karena hampir tidak ada yang menelepon ke nomor itu lagi. Pak Sastro mengangkatnya, lalu menoleh ke Kirana dengan wajah yang sulit dibaca. 'Bu Ratna,' katanya pelan. 'Mau bicara denganmu. Katanya... ada yang ingin dia ceritakan.' Kirana menerima gagang telepon itu. Di seberang sana, suara perempuan tua itu terdengar ragu untuk pertama kalinya sejak Kirana mengenalnya — bukan ragu karena menawar, melainkan ragu karena berharap. 'Nak,' kata Bu Ratna akhirnya. 'Ini soal Arga.'