Kabar itu datang Selasa pagi lewat telepon dari kepala gudang: Pak Sastro roboh di samping truk nomor tujuh, sempat mengeluh dadanya sesak, sekarang sedang dibawa ke rumah sakit.
Ada detik-detik dalam hidup ketika seluruh strategi runtuh menjadi satu kata. Kirana menjatuhkan teleponnya ke meja, dan selama tiga detik penuh otaknya — otak yang dibayar untuk berpikir dingin — kosong total seperti gudang yang baru disapu. Lalu mesin itu menyala lagi, dan ia bergerak: mobil, rumah sakit, nomor dokter jantung ayahnya yang selalu tersimpan di panggilan cepat.
Di mobil, kepala gudang bercerita dengan suara gemetar: pagi itu Pak Sastro masih memarahi sopir muda yang parkir miring, masih mengecek surat jalan satu per satu, masih mentraktir kopi seluruh regu bongkar — lalu di tengah tawanya sendiri, lelaki tua itu memegang dada dan duduk perlahan di ban truk, seperti orang yang sadar muatannya kali ini terlalu berat.
Di lorong rumah sakit yang berbau antiseptik itu, ingatan datang tanpa izin: lorong lain, bertahun-tahun lalu, ketika ia duduk sendirian menunggu ayahnya keluar dari ruang operasi sementara sepasang pengantin merayakan hari yang dicuri darinya. Kali ini ia tidak sendirian. Galang tiba empat puluh menit kemudian — satu panggilan, rapat dibatalkan, tanpa drama. Dipta mengambil alih jadwal regional. Danu menjaga kantor. Lintang datang dalam gendongan, masih bau matahari dari sekolahnya.
'Opa kenapa, Ma?'
'Opa capek. Tubuhnya minta istirahat, seperti truk minta masuk bengkel.'
Sambil menunggu hasil pemeriksaan, Galang menggenggam tangannya di kursi tunggu. 'Kamu dulu sendirian di lorong seperti ini,' katanya pelan. 'Sekarang tidak.'
'Aku tidak pernah siap untuk hari seperti ini,' kata Kirana.
'Tidak ada yang pernah siap. Kita cuma bisa hadir.'
Dokter keluar menjelang sore dengan wajah yang membuat lutut Kirana mengunci — lalu tersenyum. 'Bukan serangan jantung. Aritmia, tekanan darah naik, kelelahan berat. Tubuhnya mengirim peringatan, bukan keputusan. Tapi peringatan seperti ini tidak boleh dibalas dengan ucapan terima kasih saja.'
Rinciannya: obat baru, jadwal tidur yang dijaga seperti jadwal kirim, dan satu larangan yang paling berat untuk seorang sopir tua — tidak lagi menyetir jarak jauh sendirian.
'Sekali seminggu boleh menyetir, Dok?' tawar Pak Sastro dari ranjangnya.
'Boleh,' jawab dokter itu. 'Asal tujuannya rumah makan, bukan Makassar.'
'Bapak ini sopir atau pasien?' gurau dokter itu sambil menulis resep. 'Dua-duanya,' jawab Pak Sastro, masih sanggup berkelakar. 'Dan dua-duanya tidak suka dilarang.'
Malam itu kamar rawat yang sempit itu penuh. Sopir-sopir gudang berdatangan sampai perawat terpaksa membatasi; empat puluh keluarga itu ingin melihat jenderal tua mereka. 'Bapak ini pasien atau gubernur?' kata suster kepala, setengah jengkel setengah terharu.
Lintang menitipkan gambar di bantal kakeknya: sebuah truk kuning dengan matahari tersenyum di atasnya. 'Biar Opa cepat pulang. Truknya jangan parkir miring, nanti dimarahi.'
Dan yang tidak diundang tetapi datang juga: rasa takut — duduk di sudut ruangan, menatap mereka semua dengan jujur.
Ketika tinggal mereka berdua, Pak Sastro menatap langit-langit lama sebelum bicara. 'Ayah takut tadi, Nak. Bukan takut mati. Takut mati dengan barang yang belum selesai dimuat.'
'Aku juga takut, Yah,' jawab Kirana — dan mengucapkannya terasa lebih berat daripada mengakuinya. 'Takut sekali. Di mobil tadi aku menghitung berapa tahun lagi kita punya, dan aku benci diriku yang menghitung.'
'Bagus. Hitungan itu bukan kejam. Itu cinta yang pakai kalkulator.' Ayahnya menggenggam tangannya. 'Tapi jangan berhenti di menghitung. Orang tua itu aset yang tidak bisa direstrukturisasi, Nis. Tidak ada klausul perpanjangan, tidak ada opsi pembelian kembali. Stoknya cuma yang ada, dan tiap hari berkurang satu.'
Di rumah, keluarga kecil itu punya kebiasaan laporan perasaan di awal setiap blok merah — blok waktu keluarga yang tidak boleh diganggu rapat. Malam itu, di kamar rumah sakit, mereka mengadakannya lebih awal. Galang bicara duluan: 'Aku takut kehilangan bapak mertuaku sebelum sempat belajar memilih durian darinya.' Lintang, setengah tidur di sofa: 'Aku takut Opa tidak sempat lihat aku jadi astronot.' Kirana terakhir, dan ia tidak menyembunyikan apa pun.
Pak Sastro menangis tanpa malu. 'Empat puluh tahun Ayah mengantar barang. Baru sekarang Ayah paham: kiriman paling berharga tidak pernah masuk truk.'
Dari ranjangnya, jenderal tua itu memberi satu perintah lagi ala sopir: 'Truk yang tidak pernah masuk bengkel akan berhenti di tengah jalan. Ayah masuk bengkel sekarang supaya bisa jalan lebih lama. Kalian juga — jangan tunggu roboh dulu baru ingat istirahat.'
Sebelum pulang, Kirana menawari ayahnya pindah sementara ke rumah mereka. Pak Sastro menggeleng. 'Ayah mau menua di rumah sendiri, di antara tanaman yang Ayah kenal. Kamu datang saja lebih sering. Rumah tidak perlu pindah; yang perlu pindah itu jadwalmu.'
Pak Sastro keluar rumah sakit lima hari kemudian dengan daftar obat dan daftar larangan. Di mobil, ia minta mampir ke gudang dulu — bukan untuk bekerja, hanya untuk berdiri di teras, ruang rapat terbukanya, melihat truk-truk keluar masuk. 'Ayah mau menghafal pemandangan ini,' katanya. 'Sambil masih bisa dinikmati, bukan dirindukan.'
Malam itu Kirana membuka kalender keluarga mereka — peta waktu yang selama ini diatur dengan presisi logistik — dan mulai menggambar ulang. Bukan jadwal kerja yang diubah, melainkan jadwal kehadiran: makan malam mingguan di rumah ayahnya, jalan pagi yang dijadwalkan seperti rapat direksi, blok merah yang diperluas. Waktu untuk orang tua tidak bisa dicari sisanya; ia harus dipesan lebih dulu, seperti ruang kargo di musim ramai.
Dan di tengah menggambar ulang peta itu, satu pikiran muncul dan tidak mau pergi. Ia menatap Galang di seberang meja.
'Aku mau bicara soal mundur.'
Galang tidak kaget. Ia meletakkan kopinya pelan-pelan, seperti orang yang sudah lama menunggu kalimat itu datang. 'Aku sudah menunggumu mengatakannya,' katanya. 'Sejak setahun lalu. Kubilang juga apa — kamu memang selalu membaca peta lebih cepat dariku.'
Aksara