Surat dari Luar Negeri

Surat itu datang dengan pos udara, amplop krem dengan perangko yang tidak Kirana kenal, tulisan tangan yang ia kenali sebelum sempat ia sadari mengapa. Salsa. Sudah bertahun-tahun tidak ada kabar. Terakhir kali nama itu melintas dalam hidup Kirana, perempuan itu baru pulang dari luar negeri, sendirian, meminta maaf yang terlambat dan meminta jalan yang jujur — dan Kirana memberinya jalan itu, bukan karpet. Setelahnya, sunyi. Salsa kembali ke perantauan, dan sunyi itu ternyata berlangsung sampai sekarang. Kirana tidak membukanya langsung. Ia meletakkan surat itu di meja kerja, menyelesaikan dua pekerjaan lain, membuat teh, dan baru duduk. Bukan karena takut. Karena surat dari masa lalu layak dibaca dengan tangan yang tidak gemetar dan kepala yang tidak sedang berlari. Isinya dua halaman. Tulisan tangan yang rapi, lebih rapi dari yang Kirana ingat. *'Kirana,'* tulisnya. *'Aku tidak akan meminta maaf lagi. Kamu sudah memberiku kesempatan itu bertahun-tahun lalu, dan meminta maaf kedua kali rasanya seperti minta dibukakan pintu yang memang sudah seharusnya tertutup. Jadi surat ini bukan pembelaan, bukan permintaan, bukan apa-apa yang harus kamu tanggapi dengan kebaikan. Surat ini cuma kabar.'* Kirana membaca perlahan. Salsa menulis tentang hidupnya di negeri yang dingin: pekerjaan biasa di perusahaan biasa, apartemen kecil yang menghadap rel kereta, hari Minggu yang diisi belajar memasak dari video dan gagal setengahnya. Tidak ada nama besar. Tidak ada pesta. Tidak ada kamera. *'Lucu,'* lanjut surat itu. *'Dulu aku mengira hidup yang benar adalah hidup yang dilihat banyak orang. Aku merebut pelaminanmu karena aku mengira pelaminan itu buktinya. Ternyata aku menghabiskan bertahun-tahun setelahnya justru untuk belajar hidup tanpa penonton. Sekarang aku punya pekerjaan yang tidak membuatku malu, teman-teman yang tidak butuh apa-apa dariku, dan rekening yang isinya sedikit tapi tidak ada satupun yang bukan hasil keringatku sendiri. Baru sekarang aku mengerti kenapa dulu kamu tidak hancur waktu kami buang. Kamu tidak pernah hidup dari penonton. Aku butuh kehilangan semuanya untuk belajar itu.'* Halaman kedua lebih pendek. *'Aku tidak minta dibalas. Aku juga tidak berharap kita jadi keluarga lagi — ada pintu-pintu yang memang selesai, dan aku akhirnya cukup dewasa untuk tidak mengetuknya. Aku cuma ingin kamu tahu, dari satu-satunya orang yang berhak mendengarnya: kamu benar waktu itu. Tentang semuanya. Dan terima kasih sudah tidak menghancurkanku ketika kamu bisa. Jalan jujur yang kamu berikan dulu — yang waktu itu terasa dingin sekali — ternyata adalah jalan yang menyelamatkanku. Salsa.'* Kirana membaca surat itu dua kali. Lalu ia berdiri, berjalan ke jendela, dan membiarkan apa pun yang mau datang, datang. Yang datang bukan kemenangan. Sudah lama sekali hal-hal seperti ini tidak lagi terasa seperti kemenangan. Yang datang adalah sesuatu yang lebih sederhana dan lebih mahal: lega. Lega bahwa perempuan yang dulu merebut harinya ternyata tidak menghabiskan sisa hidupnya di dalam reruntuhan. Lega bahwa keputusan lamanya — jalan jujur, bukan karpet — ternyata benar bukan hanya untuk dirinya, melainkan juga untuk orang yang menerimanya. Makan malam itu, ia menceritakan surat itu apa adanya. Bukan membacakan, cuma menceritakan — kepada Galang di seberang meja, kepada Pak Sastro di ujungnya, sementara Lintang sibuk dengan sayurnya sendiri. Galang mendengarkan sampai selesai sebelum bicara. 'Kamu akan balas?' 'Akan. Singkat.' 'Bagus.' Lelaki itu kembali ke piringnya, dan tidak menambahkan satu kata pun. Itu salah satu hal yang paling Kirana cintai dari suaminya: ia tidak pernah merasa perlu mengawasi hati istrinya. Pak Sastro mengaduk tehnya lama. 'Ayah cuma mau tanya satu,' katanya akhirnya. 'Kamu lega atau sedih?' Kirana memikirkannya dengan jujur. 'Lega, Yah. Anehnya.' 'Berarti sudah selesai betulan.' Lelaki tua itu mengangguk pelan. 'Orang bisa bilang sudah memaafkan bertahun-tahun, tapi ujiannya cuma satu: pas orang itu datang bawa kabar baik, kamu ikut senang atau tidak. Kamu senang. Berarti gudangnya sudah bersih, Nak. Tidak ada barang lama yang busuk di pojokan.' Ayahnya pernah berkata, bertahun-tahun lalu, di meja makan yang sama: urusan mereka bukan urusan kita lagi. Ternyata ada satu tahap sesudah itu, yang tidak pernah disebutkan lelaki tua itu: tahap ketika kamu bisa mendengar kabar baik tentang orang yang pernah menyakitimu, dan merasa ikut baik. Malam itu, setelah Lintang tidur dan Galang membaca di kursi sebelah, Kirana mengambil kertas suratnya sendiri. Balasannya singkat. Ia menulisnya sekali, tidak menyalin ulang, karena tidak ada yang perlu dipoles dari kejujuran yang tidak membawa beban. *'Salsa. Kabarmu kubaca sampai habis, dan aku senang — sungguh, tanpa syarat apa pun. Kamu tidak perlu minta maaf lagi karena urusan itu sudah selesai sejak lama, dan kamu tidak perlu berterima kasih karena jalan itu kamu yang berjalan sendiri. Hidup yang kamu ceritakan terdengar seperti hidup yang benar: kecil, jujur, milik sendiri. Jagalah. Kita mungkin tidak akan pernah duduk satu meja lagi, dan menurutku itu tidak apa-apa — tidak semua perdamaian harus dirayakan dengan foto bersama. Yang penting kamu tahu: dari sini, tidak ada satu pun yang tersisa selain doa yang baik. Berbahagialah di sana. Kirana.'* Ia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop, menuliskan alamat dari perangko asing itu, dan meletakkannya di nampan surat keluar. Lalu ia berdiri di depan lemari arsipnya — lemari tua yang bertahun-tahun menampung folder-folder bersejarah itu: *Saksi*, *Peluru*, *Horison*, *Selesai*. Tangannya berhenti di udara. Surat Salsa layak masuk ke salah satu folder itu, pikirnya mula-mula. Mungkin *Selesai*. Mungkin di samping dokumen-dokumen penutup lainnya. Tetapi ia tidak membuka lemari itu. Ada surat-surat yang tidak perlu diarsipkan, batinnya. Ada bab-bab yang ditutup bukan dengan disimpan, melainkan dengan dilepaskan. Ia mematikan lampu kerja. Di kegelapan, dari kamar sebelah, terdengar Galang menutup bukunya — dan untuk pertama kalinya sejak surat itu datang, Kirana menyadari bahwa tidak ada satu pun benang dari masa lalunya yang masih terbuka. Kecuali satu, yang tidak datang lewat pos. Yang datang justru dari rumahnya sendiri.