Bunyi nyaring mangkuk keramik yang menghantam lantai semen terdengar begitu memekakkan telinga di dalam kamar petak yang sempit itu. Bubur ayam yang baru saja berpindah satu suapan ke mulut Hana kini berserakan, mengotori lantai bersama serpihan tembikar yang hancur.
Belum sempat Yudha mencerna apa yang terjadi, tubuh Hana tiba-tiba lunglai. Kepala wanita itu terkulai lemas ke samping, nyaris membentur sudut meja, jika saja tangan kekar Yudha tidak bergerak cepat menangkap tengkuknya.
"Hana? Hana, dengar aku!"
Yudha menepuk pipi Hana yang tirus beberapa kali. Tidak ada respons. Kelopak mata wanita itu tertutup rapat, menyisakan jejak air mata yang belum sempat mengering di sudutnya. Napas Hana terasa begitu pendek dan dangkal. Sementara suhu tubuhnya merosot drastis, hingga terasa sedingin es. Tubuh yang sudah ringkih itu benar-benar kolaps, setelah dipaksa memuntahkan seluruh gejolak emosi yang tertahan berbulan-bulan.
Tanpa membuang waktu, Yudha menyusupkan kedua lengannya ke bawah tubuh Hana, mengangkat wanita itu dengan mudah dalam satu hentakan napas. Ringannya bobot tubuh Hana, justru membuat d**a Yudha kian berdenyut nyeri. Wanita yang dahulu selalu ceria dan berisi saat mengekor di belakang Rian. Kini, tidak lebih dari sekadar raga tanpa jiwa yang menyusut drastis.
Yudha setengah berlari keluar dari kontrakan petak, mengabaikan gerimis yang kembali mengguyur bumi. Beruntung, mobil pikap tua miliknya terparkir tidak jauh dari g**g. Setelah membaringkan Hana dengan hati-hati di kursi penumpang depan, Yudha segera memutari kemudi dan menginjak pedal gas sedalam-dalamnya. Memecah kesunyian malam menuju rumah sakit terdekat.
Aroma khas antiseptik yang tajam langsung menusuk indra penciuman, begitu Yudha mendorong brankar melewati koridor instalasi gawat darurat. Di atasnya, Hana berbaring dengan selang oksigen yang mulai terpasang di hidungnya.
"Biar kami tangani, Pak. Silakan tunggu di luar," ujar seorang perawat pria dengan nada tenang, tapi tegas. Menahan d**a, Yudha tepat di depan pintu pembatas ruang tindakan.
Yudha terpaksa menghentikan langkah. Kedua tangannya yang gemetar perlahan turun ke sisi tubuh. Ia menatap pintu ganda yang tertutup rapat itu, dengan d**a yang kian bergemuruh. Di telapak tangannya, masih tersisa rasa dingin dari kulit Hana. Dingin yang seolah merayap masuk, memantik kembali memori kelam yang bertahun-tahun ini ia kubur dalam-dalam.
Suasana lorong rumah sakit yang sepi itu, mendadak menjelma menjadi mesin waktu. Pikiran Yudha terlempar pada malam j*****m, ketika ambulans membawa tubuh yang lain. Tubuh Rian.
“Yud, kalau suatu saat gua nggak ada, tolong jagain Hana, ya? Dia itu cengeng, tapi sok kuat. Cuma gua yang bisa ngadepin manjanya dia. Kalau gua nggak ada, gua titip dia sama lu.”
Kalimat Rian sore itu, di bengkel tua tempat mereka biasa merakit motor, kembali bergema di kepala Yudha. Saat itu Yudha hanya tertawa terbahak-bahak, lalu menggeplak belakang kepala sahabatnya sembari mengumpat. Menganggap ucapan itu hanyalah bualan pria yang terlalu protektif pada adik semata wayangnya.
"Gua telat, Yan," bisik Yudha lirih, menyandarkan punggungnya pada dinding lorong yang dingin. Ia meremas rambutnya sendiri dengan frustrasi. "Gua telat jagain dia, sampai dia sehancur ini."
Ada rasa bersalah yang menggerogoti ulu hati Yudha. Andai saja setelah pemakaman Rian, ia tidak memilih pergi ke luar kota untuk merintis usahanya. Andai saja ia tetap tinggal dan mengawasi dengan siapa Hana jatuh cinta. Gadis itu tidak akan pernah jatuh ke pelukan Adrian, pria egois yang tega membuang istrinya sendiri saat badai kehidupan datang menghantam.
Yudha mengepalkan tinjunya hingga buku-buku jarinya memutih. Bayangan wajah Adrian yang tampak angkuh di beberapa artikel berita daring, mengenai perceraian mereka membuat rahang Yudha mengeras. Bagaimana bisa seorang suami yang pernah berjanji di depan altar untuk menjadi pelindung, justru menjadi orang pertama yang menguliti luka wanita berbagi segalanya, saat dia sedang berdarah-darah akibat kehilangan Elora?
"Aku berjanji, Yan," gumam Yudha pada kesunyian lorong, matanya menatap lurus ke arah pintu IGD dengan sorot mata yang mengunci mati sebuah tekad. "Aku nggak akan biarkan siapa pun menyakiti dia lagi. Setelah ini, aku yang akan jadi tamengnya."
Hampir satu jam berlalu, sebelum pintu IGD kembali terbuka. Seorang dokter wanita paruh baya keluar, sembari melepas masker medisnya. Mengedarkan pandangan ke sekeliling selasar yang sepi.
"Keluarga dari Ibu Hana?" tanya dokter itu memecah keheningan.
Yudha langsung menegakkan tubuh dan melangkah lebar mendekat. "Saya, Dok. Saya kakaknya. Bagaimana kondisi dia?" Yudha sengaja memilih diksi itu, agar mempermudah segala urusan administrasi.
Dokter itu mengembuskan napas pendek, gurat kelelahan tampak jelas di wajahnya yang mulai berkerut. "Secara fisik, Ibu Hana mengalami dehidrasi berat dan malnutrisi akut. Lambungnya kosong, yang memicu asam lambung naik drastis dan memperparah kondisi syoknya. Tubuhnya melakukan shutdown otomatis, karena sudah tidak sanggup lagi menahan beban fisik dan stres psikologis yang terlalu masif."
Yudha mendengarkan dengan saksama, merasakan seolah ada batu besar yang mendadak menyumbat tenggorokannya. "Tapi... tidak ada kondisi yang mengancam nyawa, kan, Dok?"
"Untuk saat ini fisik pasien sudah kami stabilkan dengan cairan infus dan beberapa vitamin. Namun," dokter itu menggantung kalimatnya, menatap Yudha dengan pandangan bersimpati, "kondisi mentalnya jauh lebih mengkhawatirkan. Detak jantungnya sempat tidak stabil karena kecemasan yang ekstrem saat tidak sadarkan diri. Tolong, setelah dia siuman, pastikan dia mendapatkan lingkungan yang tenang. Jangan beri tekanan apa pun lagi."
Yudha mengangguk takzim. "Baik, Dok. Terima kasih banyak."
Ruang rawat inap kelas dua itu terasa begitu sunyi, ketika malam merayap kian larut. Hanya ada bunyi ritmis dari alat pemantau detak jantung yang mengisi keheningan, bersahut-sahutan dengan suara rintik hujan yang mengetuk kaca jendela luar.
Hana telah dipindahkan ke sana setengah jam yang lalu. Wajah yang semula sepucat kertas itu, kini mulai mendapatkan kembali sedikit rona, berkat cairan infus yang mengalir konstan ke pembuluh darahnya.
Yudha menarik kursi plastik di samping ranjang, lalu duduk dengan perlahan agar tidak menimbulkan derit yang bisa mengusik tidur Hana. Ia memandangi wajah wanita di hadapannya itu dengan saksama. Di bawah kelopak mata Hana, terdapat lingkaran hitam yang dalam dan tegas. Sebuah tanda absolut bahwa tidur nyenyak, adalah kemewahan yang sudah berbulan-bulan tidak pernah dicicipi oleh wanita itu.
Dengan gerakan yang amat berhati-hati, Yudha mengulurkan tangan, meraih jemari tangan kanan Hana yang bebas dari jarum infus. Tangannya yang besar, kasar dan penuh kapalan khas pekerja bengkel, membungkus tangan Hana yang kecil dan dingin.
"Kamu aman sekarang, Na," bisik Yudha, suaranya parau menahan gelombang emosi yang mendesak di dadanya. "Nggak akan ada yang berani menyalahkanmu lagi di depanku. Tidak Adrian, tidak siapa pun."
Seolah mendengar bisikan itu, kelopak mata Hana bergerak-gerak kecil. Jemari tangannya yang berada di dalam genggaman Yudha memberikan kedutan lemah. Perlahan, sepasang manik mata yang semula redup itu terbuka, menatap nanar ke arah langit-langit kamar yang bercat putih bersih.
Hana membutuhkan waktu beberapa detik, untuk mengumpulkan kembali kesadarannya yang sempat tercecer. Ketika ia menoleh ke samping dan mendapati sosok tegap Yudha masih setia menunggunya. Sepasang matanya langsung berkaca-kaca.
"Mas... Yudha?" suara Hana terdengar begitu parau, nyaris berbisik menuntut udara.
Yudha segera melepaskan genggamannya, bergerak mengambil segelas air hangat yang telah ia siapkan di atas nakas. "Iya, ini aku. Jangan banyak bergerak dulu. Minum ini sedikit, biar tenggorokanmu enak."
Yudha menyusupkan tangan kirinya di bawah tengkuk Hana, menyangga kepala wanita itu dengan kelembutan yang kontras dengan postur tubuhnya yang kekar. Ia membantu Hana meneguk air hangat itu sesendok demi sesendok dengan sabar. Setelah dirasa cukup, Yudha kembali menurunkan kepala Hana ke atas bantal yang empuk.
Keheningan kembali merayap di antara mereka, tapi kali ini terasa lebih menyesakkan. Hana memalingkan wajahnya ke arah jendela, menatap butiran air hujan yang mengalir di kaca luar.
"Kenapa Mas Yudha nggak biarkan aku pergi saja?" tanya Hana tiba-tiba. Nadanya terdengar begitu datar, hampa dan tanpa harapan. Jenis nada suara dari seseorang yang jiwanya telah mati mendahului raga. "Di sini dingin, Mas. Di sini sepi. Semua orang benci aku. Adrian benar, aku yang sudah membuat Elora pergi."
Mendengar nama keponakan kecilnya yang malang kembali disebut dengan nada penuh penghakiman diri, d**a Yudha berdenyut nyeri. Ia meletakkan kembali gelas ke atas meja dengan sedikit hentakan yang sengaja dilakukan untuk memutus rantai pikiran negatif Hana.
"Hana, lihat aku," pinta Yudha, nadanya bergeser menjadi tegas, tapi tetap menyisakan kehangatan.
Hana bergeming, tetap keras kepala menatap ke luar jendela.
Yudha menghela napas panjang. Ia meraih dagu Hana dengan jemarinya, memutar wajah wanita itu secara perlahan agar mata mereka saling bertumbukan. "Lihat aku, Hana. Kecelakaan itu murni musibah. Jalanan yang licin dan truk yang blong bukan kuasamu untuk mengatur. Adrian hanya seorang pengecut yang melimpahkan kesalahannya sendiri ke pundakmu, karena dia tidak sanggup berdamai dengan kenyataan."
Air mata Hana kembali luruh, membasahi jemari Yudha yang masih bertengger di dagunya. "Tapi aku yang memegang kemudi siang itu, Mas! Aku yang menyetir! Kalau saja, siang itu aku tidak membawanya ke taman bermain. Mungkin, Elora masih ada di sini! Dia masih bisa memelukku!" tangis Hana akhirnya pecah, tubuhnya mulai bergetar hebat menahan isak yang memuncak.
Yudha tidak sanggup lagi melihat kerapuhan itu. Tanpa memedulikan sekat selimut, ia memajukan tubuhnya dan langsung membawa Hana ke dalam dekapan hangatnya. Hana sempat tersentak, mencoba mendorong d**a bidang Yudha dengan sisa-sisa kekuatannya yang tak seberapa.
"Lepas, Mas! Lepas! Jangan sentuh aku, aku pembunuh!" jerit Hana histeris di dalam pelukan pria itu.
Namun, Yudha justru semakin mempererat kuncian lengannya. Ia membiarkan kemeja hitamnya basah oleh air mata dan keringat dingin Hana. Satu tangannya yang bebas mengusap bagian belakang kepala Hana, menyembunyikan wajah wanita itu di ceruk lehernya.
"Menangislah, Hana. Tumpahkan semua rasa sakitmu di sini," bisik Yudha dengan suara yang bergetar hebat, menahan air matanya sendiri agar tidak ikut jatuh. "Tapi demi Rian, demi kakakmu yang paling menyayangimu. Tolong berhenti mengutuk dirimu sendiri. Kamu tidak sendirian lagi sekarang. Ada aku."
Mendengar nama Rian disebut bersamaan dengan pelukan hangat yang begitu familier, jenis pelukan protektif yang dulu selalu ia dapatkan dari sang kakak. Setiap kali, ia menangis. Pertahanan ego Hana benar-benar luluh. Tangannya yang semula memukul d**a Yudha, perlahan merosot lalu mencengkeram kuat-kuat kain kemeja pria itu di bagian punggung.
Hana menangis sejadi-jadinya di d**a Yudha, menumpahkan segala bentuk luka, penolakan dan rasa bersalah yang selama ini mengendap serta eracuni kewarasannya. Sementara itu, Yudha terus mendekapnya dengan sabar. Mengayunkan tubuh mereka pelan, seolah sedang menenangkan seorang anak kecil yang terbangun dari mimpi buruk.
Di bawah temaram lampu kamar rumah sakit, di balik bayang-bayang janji masa lalunya pada mendiang Rian. Yudha tahu bahwa, jalan di depan mereka tidak akan mudah. Namun, melihat bagaimana Hana mulai bersandar padanya, sebuah keyakinan baru tumbuh di dalam hati Yudha. Badai ini memang telah menghancurkan segalanya, tetapi ia bersumpah akan tetap berdiri di sini, menemani Hana menata kembali puing-puing hidupnya hingga pelangi itu benar-benar kembali.
Yudha membawa Hana yang pingsan ke rumah sakit. Yudha berjanji di dalam hati untuk menjaga Hana demi menunaikan janji pada mendiang kakak Hana (Rian).
Aksara