"Alesha! Bangun, nanti telat!"
Suara Mama membangunkan Alesha dari tidurnya yang terlalu nyaman. Gadis itu membuka matanya perlahan, menatap langit-langit kamarnya yang sudah mulai mengelupas.
Hari ini tanggal 17 Mei. Hari ulang tahunnya. Tapi tidak ada yang terasa spesial. Tidak ada kado di meja belajar, tidak ada ucapan 'Selamat ulang tahun' dari orang rumah. Alesha menghela napas panjang, lalu bangkit dari tempat tidur.
Di dapur, Mama sudah sibuk menggoreng telur. Wajahnya lelah seperti biasa. Tak ada ucapan apa-apa. Hanya sepiring nasi goreng tanpa hiasan. Alesha duduk diam, sambil menahan rasa kecewa yang ia telan dalam-dalam.
"Jangan lama-lama makannya, nanti kamu terlambat," kata Mama tanpa menoleh.
"Iya, Ma," jawab Alesha pelan.
Pagi itu hujan turun rintik-rintik. Alesha berangkat ke sekolah dengan motor butut peninggalan ayahnya yang sudah lama pergi entah ke mana. Jalanan licin, dan udara dingin menusuk ke tulang. Tapi Alesha tetap memaksakan diri tersenyum.
Hari ini harus lebih baik, katanya dalam hati.
Sampai di sekolah, suasananya sama saja.
Tidak ada yang mengucapkan ulang tahun. Teman-temannya sibuk dengan urusan masing-masing. Ada yang membahas tugas matematika, ada yang ribut soal drama klub teater.
Hanya satu orang yang memperhatikan Alesha: Rafa.
Rafa, cowok yang diam-diam membuat jantung Alesha berdegup lebih kencang. Dengan rambut acak-acakan, jaket jeans sobek di siku, dan tatapan mata tajam, Rafa seperti magnet yang tak bisa Alesha hindari.
"Heh," Rafa menepuk pundaknya tiba-tiba.
Alesha hampir menjatuhkan buku-bukunya. "Eh... iya?"
"Kamu kenapa? Mukanya kayak kucing kehujanan," kata Rafa sambil tertawa kecil.
Alesha hanya bisa tersenyum kaku. "Biasa aja, kok."
"Kalau gitu, nanti pulang sekolah ikut aku, ya."
"Ke mana?"
"Rahasia," Rafa menjawab sambil mengedipkan sebelah matanya.
Alesha merasa dadanya bergetar aneh. Ini pertama kalinya Rafa mengajaknya pergi.
Mungkin... ini hadiah ulang tahun yang tidak pernah ia duga.
---
Bel sekolah berbunyi keras. Semua siswa berhamburan masuk ke kelas. Guru sejarah, Pak Damar, sudah berdiri dengan wajah datar di depan papan tulis.
"Siapkan buku catatan. Hari ini kita belajar tentang sejarah lokal," katanya tegas.
Alesha membuka bukunya pelan-pelan. Tapi pikirannya tidak fokus. Ia terus memikirkan Rafa. Apa kejutan yang akan diberikan Rafa? Apakah Rafa tahu hari ini ulang tahunnya?
Satu jam berlalu tanpa konsentrasi. Begitu bel pulang berbunyi, Alesha segera beres-beres. Rafa sudah menunggunya di gerbang sekolah, bersandar santai di motor trail merahnya yang penuh stiker band rock.
"Yuk," katanya singkat.
Alesha mengikuti Rafa tanpa banyak tanya. Mereka melewati jalanan sempit, gang-gang kecil yang dipenuhi aroma gorengan dan suara anak-anak bermain layangan. Sampai akhirnya, Rafa berhenti di depan sebuah rumah tua kosong di pinggir kota.
"Ini... tempat apa?" tanya Alesha, ragu-ragu.
"Masuk aja," Rafa tersenyum misterius.
Alesha menelan ludah. Ada rasa takut, tapi juga penasaran. Ia mengikuti Rafa menaiki tangga kayu yang berderit setiap diinjak.
Saat mereka masuk ke ruang tengah, Rafa menarik sebuah kain besar yang menutupi sesuatu.
Di bawah kain itu... sebuah lukisan raksasa terpampang.
Dan di lukisan itu — Alesha melihat dirinya sendiri.
Ia, dengan gaun putih, berdiri di tengah ladang bunga. Wajahnya tersenyum bahagia, seperti Alesha yang bahkan tidak pernah ia lihat di cermin.
"Aku tahu ini nggak seberapa," Rafa berkata gugup. "Tapi... aku pengen kasih ini buat kamu. Selamat ulang tahun, Alesha."
Mata Alesha langsung berkaca-kaca. Ia tidak menyangka ada seseorang yang peduli sedalam itu.
Tapi sebelum ia sempat mengucapkan terima kasih, pintu rumah tua itu tiba-tiba terbuka keras.
Seorang pria berbadan tinggi besar muncul di ambang pintu, dengan wajah penuh amarah.
"Rafa! Beraninya kamu bawa dia ke sini!" teriak pria itu.
Alesha terpaku ketakutan.
Siapa dia? Kenapa dia marah?
Dan lebih mengejutkan lagi, Rafa menarik tangan Alesha dan berbisik,
"Maaf... Aku belum sempat cerita. Sebenarnya, aku bukan siapa yang kamu pikir..."
Aksara