Tiga bulan telah berlalu sejak malam di bandara itu.
Aira masih sering membuka galeri ponselnya, berhenti pada foto terakhir mereka — pelukan di bawah cahaya senja yang kini terasa jauh.
Awalnya, semuanya masih sama.
Raka selalu mengirim pesan pagi.
Video call sebelum tidur.
Cerita tentang kota barunya, pekerjaan barunya, dan mimpi yang sedang ia kejar.
Namun perlahan… jarak mulai berbicara.
Balasan pesan tidak lagi secepat dulu.
Panggilan video berubah menjadi pesan singkat.
Dan kata “sibuk” mulai sering muncul.
“Aku lagi banyak kerjaan, nanti ya,” tulis Raka suatu malam.
Aira membaca pesan itu berkali-kali.
Ia mencoba mengerti.
Ia selalu mencoba mengerti.
Tapi ada rasa asing yang mulai tumbuh — rasa kehilangan seseorang yang sebenarnya masih ada.
Suatu malam hujan turun deras.
Aira duduk sendiri di kafe tempat mereka dulu sering tertawa bersama. Kursi di depannya kosong, tapi kenangannya terlalu penuh.
Ponselnya bergetar.
Nama Raka muncul.
Hatinya langsung hangat.
“Halo?” suara Aira sedikit bergetar.
“Aku mungkin nggak bisa pulang tahun ini…” kata Raka pelan.
Kalimat itu terasa seperti jeda panjang dalam hidupnya.
Bukan karena ia tidak percaya pada Raka.
Tapi karena ia mulai takut… apakah mereka masih berjalan ke arah yang sama?
“Aku tunggu,” jawab Aira akhirnya.
Ia tersenyum, meski air matanya jatuh bersamaan dengan suara hujan di luar jendela.
Di saat itulah Aira menyadari:
Jarak bukan hanya memisahkan tubuh.
Kadang… jarak perlahan menjauhkan hati.
Dan tanpa ia sadari, kisah mereka mulai memasuki ujian yang sesungguhnya.
Aksara