Sebab #2

Dua hari sudah Agni berbaring di rumah  sakit, siang malam aku sibuk menjaganya. Sesekali bergantian dengan Ibu. Agni masih harus istirahat total. "Mas," panggil Agni saat aku hampir tertidur. Ini sudah cukup larut. Aku pun baru saja pulang dinas dan Agni justru baru terbangun dari tidurnya. Sepanjang hari yang dia lakukan hanya tidur dan tidur.  "Hemm..." "Bosen," keluhnya. Mau tak mau aku menahan kantukku, berjalan gontai mendekati Agni. "Sabar, Sayang, kamu masih harus istirahat," kataku duduk di tepi ranjang pesakitannya. "Pengen pulang," keluhnya lagi dengan mata yang memerah. Khas bangun tidur atau memang dia mau menangis. "Makanya istirahat, makan, minum obat harus tepat waktu. Jangan ngeluh terus ya. Biar cepet pulang." Menyingkirkan rambut hitam tebalnya yang sebagian menutup dahinya. Entah kenapa Agni justru menangis. "Kok nangis sih?" Menghapus air mata dari ujung mata indah Agni. "Pengen tidur di sini," telunjuknya menempel pada dadaku. "Kamu bosen terus pengen pulang itu gara-gara pengen tidur di dadanya, Mas?" Membuatku tertawa saja. Memang bahu dan dadaku selalu menjadi tempat favorit Agni untuk melepas lelahnya. Kalau sudah nempel di bahu dan d**a, tidak sampai satu menit sudah tidur dia. Katanya tempat ternyaman setelah sujud. Malu-malu, Agni mengangguk. "Sini!" Aku langsung menggeser tubuh Agni. Mengangkat kepalanya, menggantikan bantal dengan lenganku dan berbaring satu ranjang dengan Agni. Masa bodoh ranjangnya kuat atau tidak. Agni langsung memelukku, menempelkan kepalanya di d**a bidangku. Tanganku juga melingkar di bahunya, satu tanganku lagi mengelus lembut pipinya. "Kangen wanginya kamu, Mas." Menghirup aroma tubuhku yang wangi, bahkan sangat wangi karena baru saja mandi. Aku tersenyum mendengar itu. "Lihat!" Menarik beberapa helai rambutnya. "Rambutku sudah berminyak sekali, gatal, padahal baru kemarin keramas dibantu ibu, tapi karena cuma berbaring di sini, gerah, jadi nggak karuan. Bau, kan?" keluhnya. "Iya bau," jawabku jujur. "Besok pagi mas bantu keramas, ya?" tawarku merapikan lagi rambut Agni. "Janji, ya?" "Iya." Mendekap semakin erat. "Besok mas dinas?" "Nggak kok. Mas mau nemenin kamu." Mengecup lembut kening Agni setelah kata terakhirku. "Besok Bagas pasti kesini, kalau nggak sibuk sama Tante barunya." Geli sekali aku menyebut kata Tante itu. "Maksudnya?" "Kamu inget nggak lusa aku ngisi materi outbond anak SMA?" "Ingat." "Jadi ada guru gitu umurnya tiga puluhan, masih lajang, cantik..." "Jadi cantik?" Memotong kalimat ku, Agni pasti cemburu. "Ishh.. dengerin aja dulu." Menurunkan moodku saja. "Oke, lanjutkan Sersan." "Nah, gurunya itu centil banget. Tadinya tuh deketin mas, ngikutin mulu sampai follow Twitter-nya mas..." Agni memukul dadaku. "Eh, hati-hati. Ini infusnya bisa lepas." Tak lama aku berkata seperti itu darah dari tangan Agni mengalir ke atas dari selang infus. "Kan kan..." Mulai panik. "Mas panggil perawat dulu." "Nggak usah." Agni menghentikan aku yang baru saja mau bangkit. "Nanti nggak bisa kaya gini lagi." Memelukku erat. "Tapi itu ada darahnya."  "Tadi pagi juga begini, kata perawatnya cuma karena terlalu banyak bergerak nggak penting." Mengangkat tangannya. "Ya, makanya jangan kaya gitu lagi." Menarik dan meletakkan tangan mungil istri melingkari tubuhku lagi. "Ya habisnya, mas di deketin sama cewek lain." "Dengerin dulu makanya" Agni diam. "Ganjen banget deh gurunya itu. Sampai akhirnya dia denger mas sama Bagas ngomongin kamu. Tanya deh sama mas, 'sudah punya istri toh?' terus mas jawab lah kalau sudah punya istri. Dia kecewa gitu. Eh, nggak dapet mas malah dapet Bagas. Timeline Twitter mas isinya foto Bagas sama Bu guru itu. Haha." Geli sendiri aku mengingat gaya foto mereka, terutama ibu guru dari salah satu SMA di Solo itu. "Mana lihat." Agni mulai penasaran. Aku langsung meraih ponselku. "Untung ya, ibu gurunya mau mundur dari kamu, Mas." Kembali memelukku. "Haha iya, ini." Memberikan ponselku. "Cantik sih, tapi gayanya alay juga ya." Agni cekikikan. "Tapi kok Bagas mau sih foto sama dia?" "Terpaksa lah," jawabku singkat. Hoaam... aku menguap lebar. "Mas ngantuk, ya?" tanya Agni langsung meletakkan ponselnya di sebelah bantal.  Aku menjawabnya dengan anggukan. "Tidur aja kalau gitu." Agni kembali mendekapku. Rasanya selalu sama, tenang saat Agni tidur di atas d**a atau bahuku. *** Bagas mematung di depan pintu kamar rumah sakit tepat saat aku dan Agni keluar dari kamar mandi. Sesuai janjiku semalam, membantunya keramas. Bibir Bagas menganga tidak bisa mengatup. Matanya aneh. "Arrgghhh!" lenguhnya keras sambil mengibas-ngibaskan talapak tangannya di depan wajah manis Bagas. "m***m!" Menepuk kepalanya keras. Aku dan Agni tertawa. "Bayangan kamu terlalu jauh, Bagas. Kebanyakan digoda cewek sih." Aku menuntun Agni kembali ke tempat tidurnya. "Iya nih, Teh, aku jadi banyak maksiat kurang istighfar," keluhnya lalu duduk di sofa. "Maksiat apa kamu?" "Tahu lah, Teh. Wajah gantengku ini, yang katanya lebih ganteng dari Billy Davidson," sombong Bagas. Aku akui memang dia tampan, tapi Billy Davidson? Itu bukan tandingan yang tepat untuk Bagas. "Membuatku selalu digoda oleh adik-adik SMA." "Termasuk gurunya," potongku cepat. "Nah, itu yang bikin istighfar tiap detik, Bang. Astagfirullah, dia itu nge-DM aku terus, Bang, belum lagi nge-tweet nggak jelas gitu. Soal cinta soal rindu. Itu guru kah? Murid kah? Kelakuannya kaya ABG." Agaknya Bagas begitu frustasi. Agni cekikikan. "Mana muridnya banyak banget yang nge-DM aku juga, Bang. Dari yang paling manja sampai yang paling tangguh. Ada loh yang ngajak main, Bang. Heran sama anak SMA jaman sekarang." "Iya sih, Teteh juga agak prihatin dengan perkembangan anak SMA jaman sekarang. Sama laki-laki yang belum dikenal, agresif banget. Kalau digoda malah diladenin kaya nggak punya rasa takut. Mereka masih masa sekolah tapi dandanannya, masya'allah, sudah kaya biduan dangdut. Belum lagi pikiran dewasanya ke arah yang negatif. Penurunan moral." Jika sudah begini Agni bisa semangat. Lupa kalau lagi sakit dan baru saja manja-manjaan sama aku. "Nah itu, sekarang bahasa kasarnya gini teh, bukannya laki-laki suka tapi malah jijik, bukannya laki-laki cinta tapi malah nafsu. Giliran nanti mereka disakiti, ditinggal, bilang semua cowok sama aja. Jadi berasa mirip Billy Davidson beneran kan. Haha." Aku menahan tawa. "Tapi nggak semua kaya gitu kan. Pasti ada yang masih ada yang normal kok," patahku. "Ya, masih, Bang. Maksudnya kan, kebanyakan sekarang seperti itu." "Jangan tergoda yang begituan loh, Bagas," nasehat Agni. "Kamu disini deketnya sama Teteh dan Abang, kalau ada apa-apa sama kamu, kita ikut bertanggungjawab." Agni benar, meskipun tidak secara resmi, Bagas adalah tanggung jawab kami. Karena kami lah orang terdekat untuk Bagas sekarang, kalau bukan kami yang menjaganya siapa lagi? Bahkan beberapa hari yang lalu papa-nya Bagas meneleponku, menitipkan Bagas untuk kedua kalinya. Bagas terkenal manja di rumah, jadi sebutannya tentara manja. Aku dan Agni juga semakin dekat dengan orang tua Bagas, serasa punya keluarga baru. Allah Swt. memang menakdirkan hal tidak terduga dalam hidupku. Sahabat yang telah menemaniku suka duka bertahun-tahun akhirnya menjadi istriku, prajurit baru yang super manja akhirnya menjadi adik bagiku. Biasanya aku benci prajurit yang manja, cuma Bagas. Itupun karena dia tidak manja saat tugas maupun latihan. "Nggak lah, Teh. Nggak minat." Bagas tegas sekali. "Tapi ya, Abang kenapa nggak ngabarin Bagas kalau teteh masuk rumah sakit?" "Abang lupa," kilahku. "Es krim." Mengatungkan telapaknya padaku. Meminta tebusan atas kesalahanku. Bagas biasa seperti ini. "Pengen..." Agni ikutan. "Kan!" Aku menjitak kepala Bagas, membuatnya kesakitan untuk sementara waktu. "Bikin Teh Agni pengen aja. Kalau sudah sembuh nanti Abang ajak kalian makan es krim di tempat biasa." Ada resto khusus es krim langganan kami bertiga. Di jalan Slamet Riyadi, Solo. "Oke lah." Bagas dan Agni menyepakati bersamaan. Bagas mendekati Agni. "Teteh udah mendingan kan, ya?" Duduk di samping Agni. Menatap Agni seperti adik kandung menatap kakaknya. "Udah kok. Cuma butuh istirahat saja," senyum Agni merekah. "Cepet sembuh ya, Teh, nggak ada yang bikinin es s**u tahu," doa dan keluhan menjadi satu. "Doain cepet sembuh cuma disuruh bikin susu." "Hehehe..." tertawa manis. "Eh, Selamat pagi komandan," sapa Bagas tegas pada seseorang yang suara sepatunya baru saja kudengar. Memberi hormat pada yang disapa. Aku langsung melonjak kaget. "Selamat pagi, Komandan." Aku juga memberi hormat. Kapten Seno datang bersama dengan istrinya yang langsung membalasku dengan suara khas komandan. "Kamu ini istri sakit nggak bilang," ucap komandan kecewa padaku. Bukannya aku tidak mau mengabari tapi Danki kami ini baru saja mengambil cuti, seharusnya beliau belum selesai cuti hari ini. Menurut informasi lusa baru kembali lagi bertugas. "Maaf salah, Komandan." Aku tak bisa menjawabnya dengan alasan. "Mbak Seno," istriku saling tegur sapa dengan rekannya. Rekan Persit yang paling dekat dengannya, mungkin karena mereka masuk dalam waktu yang sama. Cipika-cipiki ala perempuan rempong. Hanya saja tak serempong biasanya, keduanya terlihat lebih prihatin. "Nggak bilang-bilang sih Mbak Gibran ini kalau lagi sakit." Mengelus lengan istriku lembut. "Takut ganggu bulan madu keduanya mbak Seno dan komandan." Agni menggoda istri komandan lalu, menganggukkan kepala pelan pada komandanku. "Sakit apa istrimu?" tanya Kapten Seno. "Kecapekan saja, Komandan," jawabku sedikit lantang. Karena kaget tiba-tiba komandan bertanya saat aku sedang fokus dengan Mbak Seno dan istriku bercengkrama. "Pola hidup itu." "Benar, Komandan." "Bagaimana kalau melupakan pangkat kita sejenak. Terkadang saya bosan kalau harus memakai bahasa kaku karena perbedaan pangkat. Di militer kita boleh beda di luar itu kita sama. Santai saja ya." ujar komandan. "Iya, Mas Seno sering banget curhat karena harus menggunakan bahasa-bahasa militer. Beliau ingin ada seseorang yang bisa diajaknya berbicara sebagai teman, melupakan pangkat saat di luar tugas." Istri komandan nimbrung. "Tapi agak aneh, Mbak," istriku nimbrung. Dia sepaham denganku ternyata. "Tidak apa-apa, cobalah," pinta Komandan. "Tapi cukup di luar saja ya, cukup saat seragam dan pangkat tidak melekat." Ah, tetap saja agak aneh jika biasanya menggunakan bahasa formal yang terkesan kaku lalu diminta dengan bahasa yang santai. Beliau tetaplah komandanku. Aku pun juga tahu tak mungkin aku seberani itu berbicara casual saat bertugas. Suasana kemudian cair saat cengkrama mulai panas. Aneh tapi akhirnya kami bisa. Kapten Seno memang komandan yang paling dekat dengan prajuritnya sejauh ini. Jujur aku mengidolakan kepemimpinannya. "Kami pamit dulu, Mbak Gibran." Mbak Seno berdiri lalu diikuti suaminya. "Terima kasih lho, Mbak, maaf merepotkan," ucap istriku tersenyum manis. "Ah, tidak lah. Yang penting Mbak cepet sembuh aja. Nanti kegiatan Persit jadi sepi nggak ada Mbak Gibra.n" "Haha bisa aja, Mbak." "Mari," komandan dan istri serentak. "Siap, hati-hati di jalan, Komandan." Aku dan Bagas juga serentak. "Aihh... iya." Komandan dan istri pergi tepat saat perawat masuk ke dalam kamar untuk memeriksa keadaan Agni. Dari aliran infus, tekanan darah dan menerima keluhan Agni. "Untuk hari ini kalau memang ibu mau cepat pulang tolong beri ruang untuk ibu Agni istirahat ya, Pak." Berbicara padaku sopan sekali dengan senyum di ujungnya. "Dan ibu, pikirannya dibuat rileks terus ya. Jangan terlalu mikirin banyak hal selain kesehatan!" Penuh penekanan pada Agni. "Iya," jawab Agni cepat. "Mari, Pak" sapa perawat itu. "Cuma Abang lho yang disapa," celetuk Bagas saat perawat itu dua meter dari pintu kamar. "Tiap hari kalau ada Mas Gibran yang disapa cuma Mas Gibran, Bagas." Agni seolah sudah terbiasa dengan keadaan ini. Kalau dipikir-pikir setiap kali ada perawat datang pasti aku yang menjadi pusat perhatian mereka, berbicara sopan, senyum manis dan perlakuan yang baik. Kalau sama Agni, lebih banyak juteknya. "Udah." Menghentikan pembicaraan sebelum sampai pada hal yang tidak-tidak, seperti membuat Agni cemburu misalnya. "Tidur gih, mas sama Bagas nungguin di sini kok." Membaringkan Agni. "Apa sih yang kamu pikirkan?" tanyaku saat Agni sudah dalam posisi berbaring terbaiknya. "Kerjaan, Mas, akhir bulan begini siapa yang menggantikan posisi Agni," jawab Agni terdengar jujur. "Kamu ini sudah sakit begini masih mikirin kerjaan. Pikirkan diri kamu sendiri, kerjaan sudah ada yang mikir!" geram juga lama-lama. "Ya..." "Nggak usah bantah omongan mas deh! Tidur!" perintahku tegas. "Iya, Mas." Sambil mengantarnya tidur, aku sibuk menyisir rambutnya yang basah dari dalam kerudung. Tadi belum sempat karena kedatangan Bagas, dan sekarang mau di buka kerudungnya pun masih ada Bagas.