Apsari mendongak. Kedua matanya membulat, hampir saja tempayan yang tersandar di pinggangnya terlepas dan pecah berkeping-keping.
Di atas sana, tepat di antara blandar dan usuk bambu yang menghitam oleh asap dapur, sesosok tubuh menempel bagai cicak. Kedua tangannya mencengkeram kayu, kedua kakinya mengait pada bambu yang melintang. Rambut sebahu terurai ke bawah. Wajah tampan itu memucat, tetapi bibirnya menyunggingkan senyum tipis.
“Kakang Asena?!” pekik Apsari.
“Hussst!” Astageni memberi isyarat dengan telunjuk di depan bibir. “Kau ingin memanggil kembali prajurit yang baru saja pergi itu, Nduk?”
Gadis itu langsung mengatup mulutnya rapat-rapat. Kepalanya masih mendongak, tak percaya dengan apa yang dia lihat.
“Turunlah, anak muda. Mereka sudah jauh,” ujar Astageni tenang.
Tubuh Asena melepaskan kaitan kakinya. Dia meluncur turun dan mendarat di lantai tanah dengan satu lutut menekuk. Sepersekian detik dia terlihat gagah. Sepersekian detik berikutnya, tubuhnya limbung ke samping.
“Kakaaang!”
Apsari melempar tempayannya ke atas tumpukan jerami, lalu menyambar lengan Asena sebelum lelaki itu jatuh menghantam tanah. Di telapak tangannya terasa hangat dan basah. Saat gadis itu menarik tangannya, jemarinya sudah berlumur darah.
“Lukanya terbuka lagi, Kek! Kakek lihat ini!” teriaknya panik.
Astageni mendekat tanpa tergesa. Lelaki tua itu menekan pinggiran luka di paha Asena, lalu mengendus jarinya sendiri.
“Belum bernanah. Masih bisa ditolong.”
“Kakek kok tenang sekali? Orang ini bisa mati kehabisan darah!”
“Kalau dia gampang mati, tadi dia sudah mati saat naik ke atas sana.” Sang kakek melirik Asena dengan sorot mata yang menusuk. “Katakan padaku, anak muda. Siapa yang menyuruhmu naik ke blandar?”
Asena menahan napas. Rasa nyeri menjalar dari paha hingga ke ujung tulang belakang.
“Tidak ada, Kek. Aku dengar derap kuda dari jauh. Aku dengar juga suara prajurit yang membentak-bentak. Kalau aku tetap berbaring di ranjang bambu itu, mereka akan menemukan aku, lalu menyeret Kakek dan Apsari ke kota Antapura. Aku tidak mau membayar kebaikan dengan nyawa kalian.”
“Hemmm.” Astageni mengusap janggutnya yang tipis. ‘Dengan dua luka panah beracun, dia masih sanggup melompat setinggi tiga tombak dan menggantung diam sepanjang para prajurit itu menggeledah. Prajurit biasa tidak akan sanggup. Siapa sebenarnya bocah ini?’
Lelaki tua itu tidak mengucapkan sepatah kata pun dari isi hatinya. Dia hanya menunjuk ruang pengobatan yang porak poranda.
“Bawa dia masuk, Apsari. Lalu bereskan semua perabot yang mereka jatuhkan. Jangan ada satu pun ramuanku yang tertukar. Kalau tertukar, obat bisa menjadi racun.”
“Iya, Kek.”
Dengan susah payah Apsari memapah tubuh Asena yang jauh lebih besar darinya. Lelaki itu berusaha menapak sendiri, walau setiap langkah membuat keringat dingin membanjiri pelipisnya. Mereka melewati pecahan kendi, akar-akar kering yang berhamburan, dan daun-daun obat yang terinjak sepatu prajurit.
“Duduk di sini, Kakang!”
Asena menurut. Dia bersandar pada dinding gedek, mengatur napas panjang-panjang. Astageni sudah kembali dengan sebuah mangkuk berisi ramuan berwarna kehijauan yang berbau tajam.
“Ini akan pedih. Jangan menjerit seperti perempuan.”
“Aku tidak akan menjerit, Kek.”
Lelaki tua itu menuangkan ramuan pada luka yang menganga. Tubuh Asena mengejang. Urat-urat di lehernya menonjol. Namun tak ada satu pun suara yang keluar dari bibirnya. Hanya tangan kanannya yang mencengkeram tiang bambu, sampai bambu itu berderak.
Kreeekk!
Astageni melirik tiang yang retak itu, lalu kembali pura-pura sibuk dengan ramuannya.
‘Tenaga dalamnya keluar tanpa dia sadari. Anak ini menyimpan sesuatu yang besar di dalam badannya, tetapi seperti terkunci. Aneh sekali.’
“Kek, mereka tadi mencari dua orang prajurit Saloka,” ucap Apsari sembari mengumpulkan pecahan kendi ke dalam keranjang. “Bekel Adiyaksa itu bilang, dia akan kembali lagi ke sini.”
“Aku dengar sendiri, Nduk.”
“Kalau dia benar-benar kembali, Apsari akan mematahkan hidungnya!”
“Kau akan mati sebelum sempat menyentuh hidungnya,” sahut Astageni datar. “Yang seperti itu tidak dilawan dengan tangan. Dilawan dengan sabar dan otak. Itu yang dari dulu tidak pernah kau punya.”
Gadis itu mendengkus kesal. Diam-diam Asena tersenyum melihat wajah cemberut Apsari.
“Anak muda,” panggil Astageni. “Malam ini kau tidur di ruang ini. Jangan keluar, jangan menyalakan obor. Besok, kalau kakimu sudah bisa menapak, silakan pergi ke mana pun kau mau. Aku tidak menahan orang yang membawa maut ke halaman rumahku.”
“Kakek!” Apsari terkesiap. “Kakang belum sembuh! Racunnya saja belum keluar semua!”
“Justru karena itu.”
Asena menunduk. Dia paham betul apa yang dimaksud lelaki tua itu. Bukan pengusiran, melainkan peringatan.
“Aku mengerti, Kek. Terima kasih. Kalian sudah menolong orang yang tidak kalian kenal. Di istana … ” Asena menggigit lidahnya sendiri. “Maksudku, di tempat asalku, tidak semua orang mau melakukan itu.”
Astageni mengangkat sebelah alis, tetapi dia tidak bertanya. Lelaki tua itu bangkit dan meninggalkan mereka berdua. Tinggal Apsari yang masih sibuk menyusun toples-toples bambu ke rak, sesekali melirik pemuda yang duduk bersandar dengan pandangan kosong.
“Kakang memikirkan adik Kakang lagi, ya?”
Asena tidak menjawab.
“Sungai itu, aku hafal betul,” lanjut Apsari, tetap membelakanginya. “Dari batu besar tempat aku menemukan Kakang, airnya berbelok ke kanan, lalu masuk ke jeram. Setelah jeram ada kedung yang dalam sekali. Semua yang hanyut pasti berhenti di kedung itu. Ranting, bangkai kijang, apa saja.”
Jantung Asena berdegup lebih cepat.
“Kalau Kakang mau … besok pagi biar aku susuri sungai itu sampai ke kedung. Aku hafal setiap batunya, Kakang. Aku bisa berjalan di sana sambil merem.”
“Kau tidak takut prajurit itu masih berkeliaran?”
“Takut. Tapi lebih tidak enak melihat Kakang seperti orang linglung begitu.”
Untuk pertama kalinya sejak istana Saloka runtuh, ada sesuatu yang hangat mengalir di dada Asena. Dia memandang punggung gadis itu lama sekali, lalu memalingkan wajah ke arah pintu.
“Kenapa kau mau menolong orang asing sejauh itu, Apsari?”
Gadis itu berhenti menyusun toples. Bahunya sedikit turun.
“Karena dulu tidak ada yang menyusuri sungai untuk mencari ayah dan ibuku,” jawabnya pelan. “Waktu desa kami diserang gerombolan, aku masih kecil. Kakek yang menemukan aku di antara ilalang. Sejak itu aku berjanji, kalau ada orang kehilangan, aku tidak akan diam saja.”
Asena terdiam. Ternyata bukan hanya dia yang memikul kehilangan.
Malam turun perlahan. Suara jangkrik memenuhi hutan di sekeliling rumah Astageni. Asena berbaring dengan mata terbuka, memandang blandar tempatnya menggantung tadi siang. Dalam kepalanya berputar wajah ayahandanya yang diseret, wajah ibundanya, dan wajah adiknya yang pucat menahan racun.
‘Ranujaya, kalau kau masih hidup, bertahanlah. Kakang akan menemukanmu. Kalau kau sudah tiada, biar Kakang sendiri yang menutup matamu, bukan orang lain.’
Tangan kirinya meraba lengan atas, tempat kain hitam berisi batu segel kerajaan Saloka terikat rapat. Benda itu terasa dingin di kulitnya.
‘Besok pagi. Besok pagi akan aku tanyakan lagi tawaran gadis itu.’
Asena memejamkan mata, dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari, dia tertidur tanpa mimpi buruk.
Aksara