“Ratnaaaaaaaa … jangan tinggalkan aku sendirian. Kamu pasti belum matiiii!”
Suara Asena memantul di antara tebing batu dan tenggelam oleh deru air. Burung-burung yang bertengger di ranting seberang berhamburan terbang.
Lelaki muda itu berlutut di atas batu besar, menggenggam selendang merah dengan kedua tangan, seolah takut kain itu ikut hanyut. Air sungai membasahi lututnya, dan dia tidak peduli.
“Sudah puas kau berteriak?”
Asena menoleh cepat. Astageni sudah berdiri di belakangnya, entah sejak kapan. Lelaki tua itu memanggul cangkul kecil dan sekeranjang akar basah.
“Kakek … ”
“Sungai ini tidak tuli. Tapi dia juga tidak bisa mengembalikan siapa pun.” Astageni meletakkan keranjangnya, lalu duduk di batu di sebelah Asena. “Air mata boleh, sekali saja. Setelah itu otak yang dipakai, bukan mata.”
Asena mengusap wajahnya kasar. Dia malu, tetapi tidak menyangkal.
“Sekarang jawab pertanyaanku, anak muda. Apa kau melihat adikmu tenggelam?”
“Tidak, Kek. Kami terhempas bersama-sama dari tebing. Setelah itu semuanya gelap.”
“Apa kau melihat jasadnya?”
“Tidak.”
“Apa Apsari menemukan jasad di sepanjang sungai kemarin?”
“Tidak. Hanya selendang ini.”
Astageni mengangguk-angguk, seolah semua jawaban itu sudah dia perkirakan.
“Aku sudah tinggal di pinggir sungai ini lebih lama dari umurmu. Aku tahu wataknya. Apa saja yang mati di hulu, tiga hari kemudian pasti muncul di kedung bawah. Orang desa Ketalun yang mencari ikan di sana akan langsung ribut kalau menemukan mayat. Sampai pagi ini, tidak ada kabar apa pun dari Ketalun.”
Kepala Asena terangkat. Sorot matanya berubah.
“Maksud Kakek … ?”
“Maksudku, jangan menguburkan orang yang belum tentu mati. Itu penghinaan buat dia yang sedang berjuang hidup di suatu tempat.”
Dada Asena naik turun. Genggamannya pada selendang merah mengendur sedikit.
“Kalau dia masih hidup, dia terluka parah, Kek. Panah itu beracun.”
“Kalau dia masih hidup, berarti ada orang yang menolongnya. Sama seperti kau ditolong cucuku yang ceroboh itu.” Astageni terkekeh pelan. “Dunia ini belum kehabisan orang baik, anak muda. Hanya saja mereka jarang bersuara.”
Untuk beberapa saat keduanya diam. Hanya air yang berbicara.
“Kek,” ucap Asena akhirnya. Suaranya rendah, tetapi mantap. “Aku ingin kuat.”
“Semua orang ingin kuat.”
“Bukan kuat untuk gagah-gagahan. Aku ingin kuat supaya tidak ada lagi orang yang aku sayangi mati, sementara aku hanya bisa berlari sambil menangis.” Asena menoleh, menatap lurus mata lelaki tua itu. “Ajari aku, Kakek.”
Astageni tidak langsung menjawab. Dia memungut kerikil, lalu melemparkannya ke tengah arus. Kerikil itu lenyap tanpa suara.
“Aku ini tabib. Bukan guru silat.”
“Tabib biasa tidak bisa mendengar langkah kakiku dari jarak dua puluh tombak. Tabib biasa juga tidak berdiri di belakang orang tanpa menimbulkan suara sama sekali.”
Kali ini Astageni benar-benar tertawa. Tawa pendek, serak, tetapi tulus.
“Lidahmu tajam juga, ternyata.”
“Aku hanya memakai mata dan telinga, Kek. Seperti yang Kakek suruh.”
“Bagus.” Lelaki tua itu berdiri, menepuk-nepuk celananya yang berdebu. “Kalau begitu dengar baik-baik. Mulai besok, kau bangun sebelum ayam berkokok. Jangan menunggu aku membangunkan. Yang menunggu dibangunkan, sampai tua akan menunggu terus.”
“Baik, Kek.”
“Satu lagi. Selama kau di rumahku, kau bukan siapa-siapa. Bukan prajurit, bukan tamu, bukan orang penting. Kau hanya bocah yang punya dua tangan dan satu punggung. Sanggup?”
Asena berdiri, lalu menunduk hormat.
“Sanggup, Kakek.”
Astageni melangkah pergi beberapa tindak, lalu berhenti tanpa menoleh.
“Satu hal lagi, anak muda. Selendang itu jangan kau bawa ke mana-mana sambil kau tangisi. Simpan di dadamu. Barang yang ditangisi hanya menjadi beban. Barang yang disimpan di dada menjadi alasan untuk bangun pagi.”
Asena memandangi kain merah di tangannya. Lambang kerajaan Saloka yang disulam benang emas berkilat tertimpa cahaya senja. Perlahan dia melipat selendang itu, lalu menyelipkannya ke balik pakaian, tepat di atas jantungnya.
“Terima kasih, Kek.”
***
Langit masih hitam ketika Apsari menendang tikar tempat Asena berbaring.
“Bangun, Kakang! Kakek sudah menunggu di luar!”
Asena membuka mata. Ayam belum berkokok. Embun bahkan belum jatuh.
Di halaman, Astageni sudah berdiri dengan dua keranjang bambu dan sebilah arit.
“Naik ke punggung bukit sebelah timur. Ambil daun sambang getih yang tumbuh di bawah pohon besar, yang daunnya merah di bagian bawah. Petik sebelum matahari menyentuh daunnya. Kalau sudah kena matahari, getahnya hilang, khasiatnya tinggal separuh.”
“Kenapa harus aku, Kek?” protes Apsari sambil menguap lebar.
“Karena kau yang paling banyak makan di rumah ini.”
“Kakeeek!”
Asena menahan tawa. Dia menyampirkan keranjang di punggung, lalu melangkah lebih dulu ke arah hutan. Apsari menyusul sambil menggerutu sepanjang jalan.
Hutan pagi buta itu dingin dan berkabut tipis. Suara serangga bersahut-sahutan. Sesekali terdengar ranting patah diinjak binatang malam yang belum kembali ke sarangnya.
“Kakang jalannya pelan sekali. Kakinya masih sakit, ya?”
“Sudah tidak.”
“Bohong. Tadi aku lihat Kakang meringis waktu turun dari tanggul.”
“Kau ini memperhatikan aku terus, atau bagaimana?”
Wajah Apsari langsung memerah. Gadis itu segera menyalip Asena, berjalan cepat-cepat di depannya.
“Siapa juga yang memperhatikan! Aku cuma takut Kakang jatuh, terus aku yang disuruh menggendong. Berat!”
Asena tersenyum tipis. Untuk sesaat, beban di dadanya terasa berkurang.
Mereka mendaki punggung bukit, memetik daun-daun berbulu halus yang bagian bawahnya semerah darah. Keranjang mulai terisi. Kabut mulai naik, pertanda matahari akan segera muncul di balik pegunungan.
“Kakang tahu tidak, Kakek itu tidak pernah mengajari orang,” celetuk Apsari sambil memetik. “Sekali pun tidak. Ada anak juragan dari kota yang datang bawa kuda, bawa emas, minta diajari. Diusir sama Kakek. Tapi sama Kakang kok mau?”
“Mungkin karena aku tidak membawa apa-apa.”
“Ihhh, jawabannya sok bijak sekali.”
Asena tergelak pelan. “Kalau menurutmu kenapa?”
Apsari berpikir sejenak, lalu mengangkat bahu. “Kata Kakek, orang yang punya luka di hati itu belajarnya paling cepat. Tapi juga paling gampang tersesat. Kakek pasti takut Kakang tersesat.”
Kalimat polos itu menghunjam lebih dalam dari yang gadis itu sadari. Asena tidak menjawab. Dia hanya memandang punggung bukit yang mulai keperakan.
“Sudah cukup, Kakang. Kalau kebanyakan, nanti Kakek malah menyuruh kita menumbuknya sampai siang.”
Asena hendak menjawab. Namun tiba-tiba gerakan tangannya berhenti di udara.
Kepalanya menoleh ke kiri. Kedua telinganya bergerak-gerak halus. Dia memejamkan mata, mendengarkan sesuatu yang tidak didengar oleh Apsari.
“Kakang? Kenapa?”
“Diam sebentar.”
Angin dari arah lembah membawa suara. Sangat samar. Bercampur gemerisik daun dan kicau burung pertama.
“Toloooong … tolong akuuu … !”
Suara perempuan. Serak, ketakutan, terputus seperti ada tangan yang membekap mulutnya.
Mata Asena membuka. Sorotnya berubah tajam bagai elang yang melihat ular.
“Ada orang di lembah sebelah timur. Perempuan.”
“Haaa? Aku tidak dengar apa-apa!”
Asena tidak menunggu gadis itu selesai bicara. Keranjang di punggungnya jatuh berdebum ke tanah, daun-daun sambang getih berhamburan. Kedua kakinya menghentak bumi.
Wusssh!
Tubuhnya melesat menembus semak belukar, secepat angin yang turun dari punggung gunung.
“Kakaaang! Tunggu! Kakang mau ke manaaa?!” pekik Apsari, tergopoh-gopoh menyambar arit dan berlari mengejar bayangan yang sudah jauh di depan sana.
Aksara