"Apakah cinta sampai membuat orang berbuat hal yang begitu kejam?" Membuat dua mata Apsari membulat.
"Itulah adanya. Sepertinya … kamu belum pernah mengenal cinta, ya?" celetuk Samba.
Apsari langsung berpaling. Menghindar dari tatapan tajam pemuda tampan itu. Samba hanya tersenyum melihat gelagat Apsari dan melanjutkan lagi perkatannya yang terhenti.
"Apalagi jika cinta itu melibatkan perasaan seorang Raja atau Ratu. Kita tak akan pernah menyangka, apa yang akan terjadi."
Lalu, Samba melirik pada Apsari, sembari mencondongkan tubuhnya mendekat. Lalu berbisik, "Kalau cemberut seperti ini, kamu terlihat semakin cantik."
Sontak kalimat yang terlontar dari bibir Samba, membuat Apsari bertambah geram melihat tingkahnya yang mulai genit.
"Jangan macem-macem sama aku!"
"Perasaan aku tak u
“Perasaan aku tak melakukan apa-apa,” sahut Samba sambil mengangkat kedua tangannya. “Aku cuma menyampaikan kenyataan. Kalau kenyataan itu bikin kau marah, berarti bukan aku yang salah.”
“Pangeran ini … ” Apsari mengambil kerikil dari undakan dan melemparkannya. Samba menangkapnya di udara tanpa menoleh.
“Meleset.”
“Belum. Yang tadi cuma latihan.”
Samba tertawa pelan, lalu tawanya reda sendiri. Keduanya kembali diam, memandang halaman yang mulai lengang. Dari dalam rumah terdengar suara Satirah menumbuk sesuatu di lumpang kecil.
“Pangeran,” ucap Apsari akhirnya, suaranya lain sekarang. “Boleh aku tanya sesuatu yang sudah lama mengganjal?”
“Tanya saja. Kalau aku tak tahu, akan kukarang yang bagus.”
“Waktu kami dalam perjalanan ke sini, kami melewati satu desa. Rumah-rumahnya masih berdiri, tapi tidak ada orangnya sama sekali. Pintu-pintunya terbuka. Ada periuk di atas tungku yang isinya sudah jadi arang.” Apsari menelan ludah. “Desa itu kenapa?”
Suara tumbukan di dalam rumah berhenti.
Satirah muncul di ambang pintu sambil membawa cobek dan duduk di undakan paling atas, di belakang mereka berdua.
“Kau melewati Kembar Wetan,” ucap wanita itu pelan.
“Kembar Wetan?”
“Desa yang kau injak sekarang ini namanya Kembar Kulon, Nak.” Satirah menunjuk ke arah timur dengan alu di tangannya. “Dan yang kau lihat itu saudaranya. Dulu dua-duanya satu, dibuka oleh dua orang bersaudara kembar, Ki Gading dan Ki Gadung. Karena itu orang menyebut kami desa Kembar. Yang satu di lereng timur, yang satu di lereng barat, dipisahkan oleh Rawa Randu di tengahnya. Kalau ada hajatan, gamelan di sana terdengar sampai ke sini.”
“Lalu kenapa yang di sana jadi mati, Bi?”
Satirah meletakkan cobeknya. Cukup lama dia tidak menjawab.
“Dua belas tahun yang lalu, Srengganis datang ke Kembar Wetan. Waktu itu dia belum sebengis sekarang. Dia cuma minta izin tinggal di gubuk kosong di pinggir rawa. Kepala desa kami menolak, karena orang-orang sudah mendengar kabar tentang dia dari Sentani.” Wanita itu memutar-mutar alu di tangannya. “Malam berikutnya, seluruh Kembar Wetan tidur dan tidak ada satu pun yang bangun. Delapan puluh tiga jiwa, Nak. Tidak ada luka, tidak ada darah. Mereka cuma tidak bangun.”
Bulu kuduk Apsari meremang. Tanpa sadar dia menoleh ke dalam rumah, ke arah balai-balai tempat Asena terbaring.
“Bi … itu … itu sama seperti Kakang Asena sekarang?”
“Tidak sama,” potong Satirah cepat, tetapi tangannya sedikit bergetar. “Yang di Kembar Wetan badannya dingin dan nadinya berhenti. Anak muda itu nadinya masih jalan. Aku sudah bilang, jangan samakan.”
Samba memandangi wanita tua itu dengan tenang. “Bibi tinggal di Kembar Wetan waktu itu, ya?”
Satirah tidak menjawab. Dia hanya mengangguk sekali, lalu mengangkat cobeknya kembali dan menumbuk lebih keras dari sebelumnya.
“Suamiku dan dua anakku ada di antara delapan puluh tiga itu,” ucapnya datar. “Aku selamat karena malam itu aku menginap di sini, menolong orang melahirkan. Sejak itu aku tidak pernah menyeberang rawa lagi.”
Angin malam menggoyangkan nyala obor. Apsari menunduk, merasa bersalah sudah bertanya.
“Maaf, Bi.”
“Tidak usah minta maaf. Justru bagus kau tahu.” Satirah menatap gadis itu lurus-lurus. “Supaya kau mengerti kenapa orang-orang di sini tadi siang sudah mau menyerah begitu saja. Bukan karena kami pengecut, Nak. Kami sudah pernah melihat apa yang bisa dilakukan wanita itu, dan kami tahu kami tidak sanggup.”
“Tapi tadi Bibi ikut memanah.”
“Karena ada bocah edan yang menunggangi lebah di atas kepalaku.” Satirah mendengus. “Susah menyuruh orang tua duduk kalau anak kecil sudah berdiri duluan.”
Untuk pertama kalinya sejak sore, Apsari tersenyum kecil.
Langkah kaki tergesa terdengar dari arah gerbang desa. Kuncir dan Jambang muncul, keduanya berlari dan napasnya habis. Wajah mereka pucat.
“Bi Satirah! Pangeran!”
Samba langsung berdiri. “Ada apa?”
“Kami … kami tadi mengambil panah yang tercecer di pinggir rawa,” ucap Jambang terbata. “Kami melihat sesuatu di seberang. Di Kembar Wetan.”
“Melihat apa?”
Kuncir menelan ludah beberapa kali sebelum sanggup bicara.
“Ada obor, Pangeran. Banyak sekali. Berbaris rapi, seperti pasukan yang sedang berkemah. Padahal di sana tidak ada orang, sudah dua belas tahun tidak ada orang!”
“Barangkali pedagang yang menumpang bermalam,” ujar Samba hati-hati.
“Bukan, Pangeran.” Jambang menggeleng kuat-kuat. Bibirnya gemetar. “Kami merangkak mendekat sampai ke balik rumpun bambu. Mereka pakai baju besi. Mereka naik kuda. Tapi … tapi obornya diangkat tinggi-tinggi di atas bahu mereka, dan di atas bahu itu tidak ada apa-apa, Pangeran. Tidak ada kepalanya. Satu pun tidak ada!”
Cobek di tangan Satirah jatuh menghantam undakan. Isinya berhamburan.
Sunyi sesaat. Lalu suara jangkrik seolah ikut berhenti.
“Kalian mabuk tuak,” ucap Satirah dengan suara yang tidak dia percayai sendiri.
“Demi arwah ibu kami, Bi!”
Samba melangkah turun ke halaman. Dia memandang jauh ke arah timur, ke garis hitam bukit di seberang rawa. Di sana, samar sekali, memang tampak titik-titik cahaya kecil berjajar seperti untaian manik-manik.
Rahangnya mengeras.
“Berapa jauh rawa itu dari sini?”
“Setengah hari jalan kaki memutar,” jawab Dempol yang baru keluar. “Kalau lewat air, sepenanak nasi saja sudah sampai.”
“Berapa perahu yang kalian punya?”
“Enam. Tapi yang layak cuma empat.”
“Tenggelamkan semuanya malam ini juga.”
“Ha?!”
“Tenggelamkan.” Samba berbalik. Wajah yang sepanjang hari penuh senyum jahil itu kini tidak menyisakan sedikit pun candaan. “Kalau mereka menyeberang, aku ingin mereka basah dan lambat. Dan siapa pun yang punya panah, ujungnya lapisi perak malam ini. Perak, bukan besi. Yang tidak punya perak, kikis uang logam, gelang, apa saja.”
“Dari mana Pangeran tahu harus perak?” tanya Apsari.
“Dari cerita pengantar tidur yang selalu kuanggap bohong.” Samba mengusap wajahnya. “Ternyata pengasuhku tidak sedang mengarang.”
Satirah bangkit dari undakan sambil memungut cobeknya. Tangannya masih gemetar, tetapi suaranya sudah kembali tegas.
“Kalau begitu aku masuk. Anak muda itu harus bangun sebelum matahari terbit. Kalau yang datang benar seperti yang dikatakan bocah-bocah ini, desa ini tidak akan selamat tanpa dia.”
Wanita itu melangkah masuk ke dalam rumah dan menutup pintu di belakangnya.
Aksara