Romo dan Sakramen Terakhir

Romo Yohanes memburuk pada malam keempat. Bukan tiba-tiba—pelan, seperti lilin yang sumbunya tenggelam ke dalam lelehannya sendiri. Lukanya, yang awalnya tampak hanya menggores pelipis, ternyata lebih dalam, dan demam mulai menjalar di balik wajah tuanya yang serak. Renjana berjaga di sampingnya saat yang lain tidur bergantian. Pendeta itu terjaga di tengah dini hari, matanya menemukan wajah Renjana dalam cahaya lampu minyak yang nyaris habis. "Nak Renjana," katanya, suaranya tipis. "Aku rasa aku tidak akan turun dari gunung ini." "Romo akan turun," kata Renjana, meski ia tahu suaranya tidak meyakinkan bahkan bagi dirinya sendiri. Yohanes tersenyum lemah—senyum orang yang sudah berdamai dengan apa yang Renjana belum bisa terima. "Aku sudah cukup tua untuk mengenali kedatangan yang ini. Dan aku tidak ingin pergi membawa apa yang sudah terlalu lama kubawa." Tangannya yang gemetar meraih lengan Renjana. "Aku harus mengaku. Bukan kepada Tuhan—Dia sudah tahu. Kepadamu. Karena dosaku adalah terhadap adikmu." Renjana menjadi diam. Di luar, kabut menekan jendela seperti kelopak mata yang menutup. "Tiga tahun lalu," kata Yohanes pelan, kata-katanya keluar seperti batu yang lama menyumbat tenggorokan, "setelah Mawar jatuh, aku yang memberinya sakramen terakhir. Aku berlutut di sampingnya di kaki tangga. Dia sudah hampir pergi. Tapi sebelum dia pergi, dia menyelipkan sesuatu ke tanganku." Mata tua itu berkaca-kaca. "Kartu memori. Kecil, dingin, basah oleh hujan. Dia berbisik—aku masih mendengarnya tiap malam—'Romo, simpan ini. Jangan biarkan mereka menguburnya bersamaku.'" Tangan Renjana mengepal di pangkuannya. "Romo menyimpannya." "Aku mengambilnya." Yohanes memejamkan mata, dan air mata jatuh ke bantalan perban. "Tapi aku tidak menyerahkannya. Mereka—orang-orang berkuasa itu—mereka datang keesokan harinya. Mereka tahu segalanya. Mereka tahu aku ada di sana. Dan mereka membuatku mengerti, tanpa mengancam dengan kata-kata kasar, bahwa seorang pendeta tua di gereja kecil di lereng gunung adalah orang yang sangat mudah dilupakan dunia, kalau dunia memutuskan untuk melupakannya." Suaranya pecah. "Aku takut, Renjana. Aku, yang seumur hidup mengajarkan keberanian iman, takut. Aku menyimpan kartu itu, tapi aku tidak pernah berani menyerahkannya. Dan aku tidak berani membuangnya. Aku terlalu pengecut untuk keadilan, dan terlalu bersalah untuk melupakan." Renjana menahan badai di dadanya—amarah pada lelaki tua ini yang bisa saja menyelamatkan kebenaran tiga tahun lalu, dan belas kasih pada manusia yang remuk oleh ketakutannya sendiri. Jurnalis di dalam dirinya mendahulukan satu pertanyaan di atas segalanya. "Di mana kartu itu sekarang, Romo?" Yohanes membuka mata, dan untuk pertama kalinya dalam pengakuannya, ada sesuatu yang menyerupai kelegaan—beban yang akhirnya akan ia letakkan. "Aku tidak bisa membawanya pulang. Terlalu berbahaya di gerejaku, mereka menggeledah. Jadi aku menyembunyikannya di tempat yang paling kuingat di vila ini. Tempat di mana aku memberinya sakramen, tempat aku berlutut dan berdoa untuk jiwa Mawar setiap kali aku kembali ke sini." Jarinya yang gemetar menunjuk lemah ke arah barat. "Kapel kecil. Sayap barat. Vila ini punya kapel, terkunci bertahun-tahun. Aku menyembunyikannya di balik salib di atas altar. Di rongga belakang kayu salib itu." Napasnya tersengal. "Kartu memori asli Mawar. Foto-foto yang ia curi dari pertemuan-pertemuan itu—daftar tamu, dokumen, wajah-wajah yang mereka kira aman. Bukti yang ia kumpulkan sebelum ia jatuh. Yang mereka kira sudah hilang selamanya." Renjana merasakan seluruh tubuhnya menegang. Foto-foto yang Mawar ambil dengan nyawanya. Yang bahkan Kirana tidak tahu di mana letaknya—karena Mawar tidak memberikannya pada Kirana, tapi pada pendeta yang memberinya sakramen. "Romo masih ingat di mana kuncinya?" "Kapel tidak pernah dikunci dengan kunci biasa." Yohanes nyaris berbisik sekarang, tenaganya menipis. "Pintunya berat, tertahan dari dalam oleh palang lama. Kau harus masuk lewat—" ia terbatuk, "—lewat jalan lain. Bu Sukma tahu. Dia selalu tahu jalan-jalan vila ini." Matanya mulai kabur. "Pergilah, Nak. Ambil kebenaran Mawar sebelum aku pergi. Biar aku mati tahu bahwa apa yang kusembunyikan karena takut, akhirnya keluar karena berani." Renjana mengenggam tangan tua itu erat. "Romo bertahan sampai aku kembali. Itu perintah dari jurnalis, bukan permintaan." Yohanes tersenyum lemah, lalu matanya terpejam, dan untuk satu detik yang mengerikan Renjana mengira ia sudah pergi—sampai dada itu naik sekali, pelan, masih bernapas. Masih ada waktu. Tapi tipis, setipis nyala lampu minyak yang akhirnya, dengan satu kedipan terakhir, padam, meninggalkan dapur dalam gelap.