Renjana menyeret Gilang sepanjang lorong dengan kekuatan yang ia tak tahu masih ia miliki—satu tangan menahan luka, satu tangan menarik kerah, lututnya menggesek batu sampai berdarah. Di mulut lorong, cahaya lentera redup dari dapur memanggil seperti pelabuhan. Bu Sukma yang pertama melihat, lalu Kirana, dan untuk sesaat tiga musuh dan sekutu itu berdiri membatu oleh genangan merah yang mengikuti tubuh Gilang.
"Bawa dia ke meja," kata Kirana, dan suara perawat dalam dirinya mengalahkan suara algojo. Tangannya bergerak cepat—kain bersih, air yang dimasak, jarum jahit baju yang dilewatkan api lentera. Renjana menatap tangan yang sama yang telah menusuk Bram, menusuk Damar, kini menjahit daging seorang yang akan mati. Ia tidak punya tenaga untuk membenci kerumitan itu.
"Dia tak akan bertahan sampai pagi," bisik Kirana, tak menatap Renjana. "Lukanya menembus sesuatu yang penting. Aku cuma bisa memperlambat."
"Maka perlambat. Aku butuh dia bicara."
Gilang sadar lagi menjelang tengah malam, demam menggigilkan tubuhnya. Renjana mendekat, lentera di antara mereka melukis bayang panjang di wajah pucat itu.
"Nama, Gilang." Renjana berlutut. "Perwira itu. Kau bilang dia hidup. Aku harus tahu siapa yang harus kuwaspadai saat longsor terbuka."
Gilang menjilat bibir keringnya. "Saat longsor terbuka..." Ia tertawa kecil, tawa yang menyakitkan untuk didengar. "Itu yang kau tidak mengerti. Kalau ada tim datang menyelamatkan kita dari kota—jangan percaya pangkatnya. Jangan."
"Kenapa."
"Karena dia akan datang sendiri." Mata Gilang berkilat dalam demam. "Dia tipe yang harus melihat dengan mata sendiri bahwa semua bukti hangus. Dia tak percaya orang lain. Dia akan memimpin tim penyelamat masuk lewat longsor, tersenyum, membawa selimut hangat—dan satu per satu dari kita akan hilang dalam perjalanan turun gunung. Kecelakaan. Selalu kecelakaan."
Renjana merasa dingin yang bukan dari kabut. Penyelamat yang dinanti. Tangan yang menggali mereka keluar adalah tangan yang akan mengubur mereka.
"Namanya, Gilang. Sekarang."
Gilang menarik Renjana mendekat dengan sisa kekuatannya, bibirnya hampir menyentuh telinga. Bu Sukma menahan napas. Kirana berhenti menjahit. Bahkan kabut di luar jendela seakan diam.
"Les—" Gilang tersedak. Darah tipis menggaris dagunya. "Surya. AKP Surya Les—"
Kejang menyergap tubuhnya. Kirana melonjak, menekan dada, menyebut perintah-perintah medis yang Renjana tak dengar lagi, karena dalam kepalanya satu nama berputar seperti pisau jatuh: Surya Lesmana. Renjana mengenal nama itu. Ia pernah membacanya di koran—seorang perwira teladan, calon yang dipuji, wajah bersih yang menerima penghargaan integritas dua bulan lalu. Wajah yang akan muncul di mulut longsor, membawa harapan, membawa maut.
Gilang tidak mati malam itu. Tapi ia juga tidak sadar lagi untuk menambah satu kata pun. Ia tergeletak di antara hidup dan tidak, napasnya menjadi jam yang menghitung mundur, dan Renjana duduk di sampingnya sampai fajar palsu, menyadari bahwa musuh yang ia takuti kini punya dua wajah: satu yang bersembunyi di perut vila dengan kapak, dan satu yang sedang menyiapkan seragam dan senyumnya di kota, menunggu kabar bahwa longsor di Gunung Sembada perlu dibuka.
Aksara