Sang Dokter tak menjawab lagi. Di layar, Renjana melihatnya bergerak cepat—bukan menyerang, melainkan mundur, menuju lorong yang menjauh dari menara, menuju jantung vila yang belum terbakar. Ia tahu permainannya terbongkar. Ia berhenti memburu dan mulai menunggu—menunggu Surya turun, menunggu longsor dibuka, menunggu tuannya datang membereskan kekacauan yang tak bisa lagi ia tutup sendiri.
Renjana tidak mengejarnya. Untuk apa mengejar tangan saat ia kini memegang mata? Sebaliknya, dengan interkom masih terbuka dan layar menuntunnya, ia mulai menyatukan kembali yang tersisa, satu per satu, suaranya menjadi benang yang menjahit kelompok yang tercerai-berai oleh gelap dan teror.
"Tarjo. Aku melihatmu di layar dapur. Kau aman. Sang Dokter menjauh ke lorong utara, bukan ke arahmu. Tetap di dapur, jaga Gilang. Aku akan turun menjemput."
Suara Tarjo, gemetar tapi lega, naik dari pengeras dapur. "Mas Renjana masih hidup..."
"Masih. Dan aku tahu siapa musuh kita sekarang. Bertahan."
Renjana mengikuti sang Dokter lewat layar sampai sosok tinggi itu menghilang di lorong utara, lalu ia membebaskan Kirana lewat petunjuk arah yang ia teriakkan ke interkom ruang bawah tanah. "Kirana. Tali di pergelangan kirimu longgar—aku lihat kau sudah hampir lepas sejak tadi. Kursi itu lapuk. Sentakkan ke belakang." Dan di layar, ia menyaksikan sang algojo, perempuan yang membunuh begitu banyak orang, menyentak diri bebas dengan kemarahan dan kelegaan yang sama, lalu menatap langsung ke kamera—menatap Renjana—dan mengangguk satu kali. Gencatan, diperbarui. Kali ini bukan karena terpaksa. Karena mereka kini punya musuh yang sama, dengan wajah yang sama-sama mereka kenal.
Satu jam kemudian mereka berkumpul di dapur, di bawah satu lentera yang Renjana temukan di sarang Mawar. Kelompok yang tersisa, dihitung ulang dengan jujur: Renjana, berdiri di kepala meja, surat Mawar di saku dekat jantung. Gilang, sekarat tapi bernapas, kelopak matanya bergetar saat mendengar suara-suara, tubuhnya yang menjadi perisai kini menjadi alasan mereka bertahan. Tarjo, pelayan kecil yang tak bersalah, yang bertahan hidup melawan segala kemungkinan. Bu Sukma—Bu Marni—yang Renjana pernah salah curigai, kini kembali di sisinya, ibu berduka yang menyimpan kunci dan surat selama tiga tahun. Yohanes, pendeta tua yang lukanya membusuk pelan, bersandar di dinding, bibirnya bergerak dalam doa yang Renjana tak lagi anggap sia-sia. Dan Kirana—antagonis, algojo, sahabat Mawar—berdiri di ambang pintu, ragu untuk masuk ke lingkaran cahaya bersama orang-orang yang ia teror.
"Masuk, Kirana," kata Renjana. "Kau lebih berguna di dalam daripada di luar. Dan kau, lebih dari siapa pun di ruangan ini, ingin Surya Lesmana jatuh."
Kirana melangkah masuk. Lingkaran kecil itu—yang tersisa dari tujuh tamu, ditambah algojo dan ibu yang menyamar tiga tahun mencari putrinya—menutup. Aliansi terakhir, dibangun bukan di atas kepercayaan, melainkan di atas kebenaran bersama yang akhirnya mereka pegang. Di luar lingkaran, di lorong-lorong gelap, sang Dokter masih bergerak—menunggu tuannya turun, sama seperti mereka menunggu.
"Dengarkan aku," kata Renjana, dan suaranya memenuhi dapur, tenang dan tajam seperti dulu di ruang redaksi. "Surya Lesmana akan datang. Mungkin besok, mungkin lusa, begitu ia mengatur longsor dibuka. Ia akan turun dengan seragam dan tim dan senyum, dan ia akan mengira ia datang untuk membereskan sisa—membungkam kita semua, membakar bukti, dan turun gunung sebagai pahlawan yang menemukan tragedi mengerikan di Vila Kabut." Ia meletakkan tangannya di meja, di antara dokumen brankas, surat-surat, dan lampu merah perekam menara yang ia bawa turun. "Kita tidak akan lari. Kita tidak akan bersembunyi. Kita akan menyiapkan satu hal yang tak bisa ia bayar, tak bisa ia bakar, tak bisa ia kubur."
Kirana menatapnya. Gilang, dalam tidur sakitnya, mengerang. Yohanes mengangkat wajah. Tarjo berhenti gemetar.
"Kebenaran," kata Renjana. "Terekam, tersalin, dan siap disiarkan. Kita akan biarkan dia masuk—lalu kita akan membuatnya mengaku sendiri, di depan kamera yang dulu ia kira hanya miliknya." Di luar jendela tinggi, kabut bergerak, dan jauh di bawah, mesin pertama dari kota mulai meraung menggali jalan ke atas. "Sekarang, mari kita susun caranya."
Aksara