"Romo!" Renjana mencengkeram lengannya. "Kau seharusnya di menara! Lukamu—"
"Lukaku sudah selesai dengan urusannya," kata Yohanes, dan ada ketenangan dalam suaranya yang membuat Renjana berhenti. Bukan ketenangan orang yang menyerah. Ketenangan orang yang akhirnya tahu apa tugasnya.
Di mulut lorong, asap mengepul, dan dari dalamnya muncul bukan sang Dokter—melainkan sosok yang jauh lebih besar, berbahu lebar, wajah hitam oleh jelaga, mata liar binatang terpojok. Di satu tangannya tergenggam kapak bermata lebar, masih basah; tangan lainnya mendorong Kirana yang terhuyung, terluka di pelipis, darah mengalir ke matanya. Eksekutor itu—otot bisu sang Dokter, yang dulu merobohkan Gilang dengan kapak yang sama—menggunakan tubuh Kirana sebagai perisai, menyeretnya keluar dari nyala. Sang Dokter sendiri sudah lenyap, menyelinap lewat lorong lain ke jantung vila yang belum terbakar, meninggalkan kaki tangannya untuk menahan kejaran.
"Minggir, tua bangka," geram sosok berkapak itu, suaranya kasar dan dalam. "Atau kubelah perempuan ini lebih dulu."
Yohanes tidak minggir.
Pendeta tua itu berdiri di tengah lorong sempit, di antara api di belakangnya dan jalan keluar di depannya, tubuh rapuhnya menghalangi satu-satunya celah. "Tiga tahun lalu," katanya, dan suaranya yang serak entah bagaimana mengisi seluruh koridor, "aku memberi sakramen pada anak itu. Mawar. Aku menutup matanya. Lalu aku menyembunyikan kartu memorinya karena aku takut—takut pada orang sepertimu, takut pada kuasa, takut mati." Ia menarik napas, dan dadanya bergetar. "Aku membungkam kebenaran karena takut. Tiga tahun aku membawa dosa itu seperti batu."
"Aku bilang MINGGIR—"
"Tidak." Yohanes membentangkan kedua tangannya, menghalangi seluruh lebar lorong, tubuh tuanya menjadi salib hidup di tengah asap. "Malam ini aku tidak akan membungkam apa pun. Malam ini aku menahan."
Dalam satu gerakan yang lebih cepat dari yang seharusnya mampu dilakukan tubuh selemah itu, Yohanes menerjang—bukan menyerang, melainkan memeluk. Ia mendekap sosok berkapak itu dengan seluruh berat tubuhnya yang renta, mengunci lengan berkapak itu ke samping, mendorong keduanya mundur ke dalam mulut lorong yang terbakar.
"LARI!" teriaknya pada Kirana yang terjatuh bebas. "BAWA DIA KE RENJANA!"
"ROMO!" Renjana melompat maju, tetapi panas memukulnya mundur seperti dinding.
Eksekutor itu meraung, meronta, kapaknya menggores tubuh tua itu sekali, dua kali—tetapi Yohanes tidak melepaskan. Cengkeramannya seperti akar yang tumbuh ke dalam batu. Ia menyeret keduanya lebih dalam ke lorong, ke jantung api, sementara langit-langit kayu tua di atas mereka mulai merekah, bara berjatuhan seperti hujan jingga.
"Pergi, Renjana," kata Yohanes—pelan sekarang, hampir lembut, di antara nyala. Matanya menemukan mata Renjana untuk terakhir kali. "Bawa suaranya turun. Beri Mawar keadilannya." Ia tersenyum, dan dalam senyum itu tidak ada ketakutan lagi. "Aku menebus."
Lalu langit-langit runtuh, dan tirai api jatuh menutup mulut lorong, menelan dua sosok itu—eksekutor berkapak yang menjadi otot tiga tahun pembungkaman, dan pendeta yang akhirnya menebus diamnya.
Kirana mencengkeram lengan Renjana, menariknya mundur dari panas. "Dia menahannya," bisiknya, tubuhnya gemetar. "Dia benar-benar menahannya. Tapi yang satu lagi—si Dokter—dia lolos. Aku kehilangan dia di percabangan lorong."
Renjana berdiri terpaku, kotak logam di dadanya, asap menggigit matanya hingga basah—entah oleh asap, entah oleh yang lain. Callback yang pahit berdengung di kepalanya: pendeta yang dulu memakai sakramen untuk membungkam, kini memakai tubuhnya untuk menyelamatkan. Dosa yang ditebus bukan dengan kata, melainkan dengan nyala. Sang Dokter masih bernapas di suatu tempat—tapi pengakuannya sudah terekam, terkunci di kotak logam di dada Renjana.
"Kita pergi," kata Renjana akhirnya, suaranya retak. "Kita bawa suaranya turun. Untuk Mawar. Untuk Wenny. Untuk Romo."
Mereka berbalik dan berlari menembus asap, menjauh dari lorong yang menyala, membawa kotak kecil yang kini terasa seberat seluruh kebenaran di dunia.
Aksara