"Mustahil," Gilang berkata, suaranya tertahan. Ia memeriksa kunci ruang penyimpanan, kunci yang sejak semalam ia simpan sendiri di sakunya. "Saya yang pegang kuncinya. Tidak ada yang bisa masuk."
"Berarti ada kunci lain," kata Renjana. "Atau jalan lain ke ruangan ini."
Ia memeriksa setiap sudut ruang penyimpanan dingin itu. Dindingnya batu, langit-langitnya rendah. Lalu matanya menangkap sesuatu di sudut belakang—sebuah panel kayu yang sedikit menjorok, tak rata dengan dinding lainnya. Ia mendorongnya. Panel itu berputar di engsel tersembunyi, mengungkap lorong gelap di baliknya.
"Lorong rahasia," bisik Damar. "Vila tua seperti ini sering punya jalan tersembunyi. Untuk pelayan, atau untuk penyelundupan di masa lalu."
Renjana menatap kegelapan lorong itu. Pembunuh tidak butuh kunci. Ia bergerak melalui urat-urat tersembunyi vila ini, muncul dan menghilang sesuka hati. Itu sebabnya langkah kaki misterius. Itu sebabnya Bu Sukma bisa lenyap. Vila ini punya kerangka rahasia, dan pembunuh menguasainya.
"Mawar," kata Renjana pelan. "Adik saya pasti menemukan sesuatu. Sesuatu yang membuatnya dibunuh. Dan sekarang seseorang membersihkan semua yang terlibat."
"Tapi kenapa memindahkan jasad Bram?" tanya Kirana, suaranya gemetar. "Apa gunanya?"
"Untuk teror," jawab Romo Yohanes pelan. "Untuk mengingatkan kita bahwa pembunuh ada di mana-mana, bahkan di tempat yang kita kira aman. Untuk membuat kita gila ketakutan sebelum membunuh kita."
Renjana memandang pendeta itu. Ada ketenangan yang ganjil dalam diri Romo Yohanes, ketenangan yang sejak awal membuatnya penasaran. Dan keterangan yang dicoret di map tadi. *Yohanes — ...* Ada sesuatu yang sengaja disembunyikan tentang pria tua ini.
"Romo," kata Renjana. "Tadi Anda belum sempat menjelaskan peran Anda. Apa hubungan Anda dengan kematian adik saya?"
Romo Yohanes menatapnya lama, matanya yang keruh menyimpan beban berat. "Saya," ia memulai pelan, "adalah orang yang memberikan sakramen terakhir untuk perempuan muda itu. Mereka memanggil saya malam itu, ke vila ini. Saya melihat tubuhnya. Saya tahu ia tidak mati wajar. Tapi saya... saya berdoa untuknya, lalu pergi. Saya tidak melapor. Saya membiarkan jiwanya pergi tanpa keadilan." Suaranya pecah. "Saya membawa dosa itu selama tiga tahun."
Renjana merasakan sesuatu mengganjal. Cerita itu masuk akal, namun keterangan di map dicoret—seolah peran sebenarnya Yohanes lebih gelap dari yang ia akui. Tapi sekarang bukan saatnya menekan. Ia menyimpan kecurigaan itu.
Mereka memutuskan kembali ke ruang utama, tidak ada gunanya mengejar lorong gelap tanpa cahaya dan senjata. Tapi saat mereka menghitung kembali, Renjana merasakan kengerian baru.
"Di mana Damar?"
Mereka menoleh. Sang dosen tidak ada di antara mereka. Padahal ia ada di lorong tadi, di belakang Renjana. Atau bukan?
"Dia di belakang saya tadi," kata Kirana, suaranya naik. "Saat kita keluar dari ruang penyimpanan."
"Tidak," sahut Gilang. "Saya tidak melihatnya keluar."
Panik menyebar. Mereka berpencar memanggil nama Damar, suara mereka memantul di koridor-koridor batu. Renjana berlari kembali ke ruang penyimpanan, ke lorong rahasia yang menganga gelap. Ia menyambar lentera minyak dari dinding, menyalakannya, dan melangkah masuk.
Lorong itu sempit dan lembap, dinding batunya basah. Cahaya lentera bergoyang, melukiskan bayangan yang menari. Renjana mengikuti lorong yang menurun, semakin dalam ke perut vila.
Lalu cahaya lenteranya menangkapnya.
Damar tergeletak di lantai lorong, kacamatanya pecah di sampingnya. Matanya terbuka, menatap kosong ke langit-langit batu. Di lehernya, segaris luka merah menganga. Bukunya, buku catatan yang selalu ia bawa, tergeletak terbuka di samping tangannya yang terkulai.
Renjana berlutut, tangannya gemetar saat memeriksa nadi yang ia tahu sudah tak akan berdenyut. Damar mati. Korban kedua. Dan ia mati dalam hitungan menit, di antara kerumunan, ditarik ke dalam lorong tanpa seorang pun menyadari.
Pembunuh ada di antara mereka. Begitu dekat. Begitu cepat.
Mata Renjana jatuh ke buku catatan Damar. Di halaman terakhir, dengan tulisan tergesa, terbaca beberapa kata. Tulisan tangan yang gemetar, seolah ditulis dalam ketakutan terakhir.
*Bukan tujuh. Ada delapan. Tuan rumah ada di antara—*
Kalimat itu terputus. Garis tinta panjang melintang di kertas, seolah pena terseret saat tangannya ditarik.
Ada delapan. Bukan tujuh.
Renjana menatap kata-kata itu, dan darahnya membeku. Selama ini mereka mengira hanya ada tujuh tamu, dan pembunuh adalah salah satu dari mereka. Tapi Damar menemukan kebenaran. Ada orang kedelapan di vila ini. Seseorang yang bersembunyi. Tuan rumah yang tak pernah menampakkan diri.
Pembunuh bukan hanya di antara mereka.
Pembunuh mengamati mereka.
Aksara