Kirana Memilih

Kirana melangkah maju, dan setiap mata di aula tertuju padanya—pada perempuan yang selama berhari-hari menjadi mimpi buruk mereka, dalang panggung penghakiman, algojo dengan pisau dan Molotov. Kini ia berdiri di antara reruntuhan, kecil dan terbakar dan rapuh, tetapi punggungnya tegak. "Tahan dia," perintah Surya pada anak buahnya, menunjuk Kirana. "Perempuan ini pembunuh. Dia yang membunuh para tamu. Dia pelaku utamanya. Tangkap, dan—" "Ya," kata Kirana. Satu kata itu menghentikan semua. "Ya, aku membunuh mereka." Suaranya tidak gemetar. Ia menatap satu per satu—Renjana, Gilang, Bu Sukma, anak buah Surya yang muda. "Bram Sasongko, yang membuat longsor. Damar Pradipta, yang melihat dan dibungkam. Aku menghukum mereka karena tiga tahun tidak ada hukum yang mau menyentuh mereka." Ia menoleh ke Surya, dan suaranya mengeras. "Karena orang berseragam seperti Anda memastikan tidak ada yang menyentuh mereka." "Kau dengar pengakuannya," kata Surya cepat, berpaling ke timnya, suaranya naik. "Dia mengaku. Bawa dia. Kasus selesai. Pembunuhnya tertangkap—" "Aku belum selesai," potong Kirana. Ia berjalan—pelan, terseok—ke tengah aula, ke titik di mana cahaya api yang sekarat dan cahaya senter tim bertemu. Tempat semua orang bisa melihatnya. Tempat, Renjana sadar, kamera lorong masih merekam diam-diam, mata vila yang belum sepenuhnya mati. "Aku akan menyerahkan diri," kata Kirana. "Aku akan mengaku setiap pembunuhan yang kulakukan. Aku akan menerima setiap tahun penjara, setiap vonis, setiap hukuman. Aku tidak meminta keringanan. Aku tidak pantas." Ia menarik napas, dan untuk sesaat suaranya bergetar oleh sesuatu yang lebih tua dari malam ini—oleh tiga tahun rasa bersalah, oleh dua sahabat yang mati, oleh dosa membiarkan diri ditinggalkan hidup. "Tapi aku tidak akan diam saja menjadi kambing hitam Anda. Aku tidak akan membiarkan Anda mengubur dalangnya di balik mayatku." Ia menoleh ke Renjana. Dan dalam tatapan itu, akhirnya, ada sesuatu yang menyerupai damai. "Mawar mati menyelamatkanku," katanya pelan, hanya untuk Renjana, meski seisi aula mendengar. "Tiga tahun aku mengubah kasih sayangnya menjadi pisau. Aku pikir itu yang dia inginkan—darah untuk darah." Air mata mengalir membersihkan garis di pipinya yang berjelaga. "Tapi adikmu tidak pernah menginginkan darah. Dia menginginkan kebenaran. Dia menulis itu di buku hariannya. 'Kalau aku hilang, cari kebenarannya, bukan balasannya.' Aku terlalu hancur untuk mengerti, sampai sekarang." Ia berbalik menghadap Surya, dan suaranya menjadi suara seorang saksi. "Tiga tahun lalu, di lorong sayap timur, aku mendengar suara. Aku ketakutan, jadi aku sembunyi dan diam—itulah dosaku yang lain, aku selalu sembunyi dan diam. Tapi aku mendengar. Aku mendengar seorang perwira memberi perintah lewat radio, menyuruh menutup kasus, menyuruh membayar surat kematian palsu, menyebut pangkatnya sendiri dengan bangga." Matanya tak berkedip menatap Surya. "Aku mengenali suara itu sekarang. Aku mengenalinya saat Anda berbicara tadi. Suara yang sama. Hangat. Selalu tersenyum saat memerintah membunuh." Surya membeku. Anak buahnya yang muda mundur selangkah lagi, lalu satu lagi, tangannya kini bergeser ke arah radio di bahunya, bukan ke arah senjata. Renjana mengeluarkan kotak logam dari balik jaketnya dan membukanya, menunjukkan perekam kecil di dalamnya, lampu merah yang masih menyala. "Dan pengakuan dalangnya—orang Anda di dalam vila ini—terekam di sini," kata Renjana. "Setiap kata. Termasuk satu kalimat: 'Aku perintahkan semuanya ditutup, atas nama orang di atasku.'" Ia menatap Surya. "Kami punya suaranya. Kami punya kesaksian Kirana. Kami punya jasad Wenny yang dikubur di belakang vila, dengan ibunya berdiri di ruangan ini sebagai saksi. Dan di luar sana, salinannya sudah lepas." Ia menutup kotak logam itu, pelan. "Anda tidak datang menyelamatkan kami, Pak Surya. Anda datang membungkam kami. Tapi kali ini, tidak ada yang bisa dibungkam lagi." Kirana menjulurkan kedua pergelangan tangannya ke arah anak buah Surya yang muda—bukan ke arah Surya. "Tangkap aku," katanya pada perwira muda itu. "Aku menyerahkan diri. Atas pembunuhan. Dan aku akan bersaksi melawan dia." Ia menatap Surya untuk terakhir kali. "Bawa dendamku menjadi keadilan. Itu satu hal benar yang masih bisa kulakukan untuk Mawar." Perwira muda itu menatap atasannya, lalu menatap Kirana yang berdiri pasrah dengan tangan terjulur, lalu menatap Renjana yang memegang kotak berisi kebenaran. Dan di aula Vila Kabut yang berasap, di antara reruntuhan dan hujan rintik yang masuk lewat celah longsor, ia mengambil borgolnya—dan ragu, untuk pertama kalinya, tentang ke pergelangan tangan siapa borgol itu seharusnya menutup.