Pisau itu menggores lengan Renjana, panas dan tajam. Ia mencengkeram pergelangan dalang, mendorongnya menjauh dari papan kendali, ke arah pintu menara yang terbuka—ke tangga melingkar yang curam, tangga yang sama strukturnya dengan tangga utama tempat Mawar jatuh tiga tahun lalu.
"Kau tidak akan turun dari sini," geram dalang itu, "dengan rekaman itu."
"Rekaman itu sudah turun," jawab Renjana, napasnya tersengal. "Sejak kata pertama keluar dari mulutmu."
Mereka bertukar pukulan di ambang tangga. Renjana bukan petarung; ia jurnalis, senjatanya logika dan kesabaran. Tapi tiga hari di vila ini, kehilangan adik selama tiga tahun, telah menempanya. Ia menahan, mengelak, menunggu—dan ketika dalang itu mengayunkan pisau terlalu jauh, kehilangan keseimbangan di anak tangga teratas, Renjana melihat momen itu datang seperti slow motion.
Tubuh dalang itu oleng. Tumitnya menggantung di tepi. Matanya melebar.
Dalam sepersekian detik, semuanya berkumpul di benak Renjana: Mawar di tangga, didorong oleh tangan ini. Bram tertusuk. Damar menulis "ada delapan" dengan darahnya. Wenny di bawah tanah dingin. Tiga tahun rasa bersalah. Kemudahannya—begitu mudah—untuk membiarkan pria ini jatuh. Keadilan puitis. Gema sempurna. Tidak ada yang akan menyalahkannya.
Tangan dalang itu terjulur, mencakar udara, mencari pegangan.
Dan Renjana menangkapnya.
Ia mencengkeram pergelangan dalang itu erat-erat, otot lengannya yang terluka menjerit, dan menahan berat seorang pembunuh agar tidak jatuh ke kematian yang ia sendiri pantas dapatkan.
"Tidak," kata Renjana, gigi terkatup, menariknya naik. "Kau tidak akan jatuh seperti Mawar. Karena kalau aku membiarkanmu jatuh, aku menjadi sepertimu. Dan aku berjanji pada adikku—pada Kirana—bahwa ini berakhir dengan kebenaran. Bukan dengan satu mayat lagi."
Ia menyentak tubuh dalang itu menjauh dari tepi, ke lantai menara, lalu menindihnya dengan lutut, mengunci tangan yang masih menggenggam pisau sampai jari-jari itu melepasnya.
Dari layar-layar di sekeliling mereka, dari interkom, terdengar suara samar Kirana di lantai bawah—bukan teriakan, melainkan tangis yang berbeda. Tangis seseorang yang selama tiga tahun mengira keadilan hanya bisa ditulis dengan darah, dan baru saja menyaksikan ada cara lain.
Gilang dan dua anggota tim Surya yang bersih mendaki menara, menghambur masuk, memborgol dalang itu di lantai. Renjana terduduk bersandar ke papan kendali, lengannya berdarah, dadanya naik turun, menatap ke layar yang masih menyiarkan wajahnya sendiri.
Ia tidak menang dengan membunuh. Ia menang dengan menolak membunuh. Dan untuk pertama kalinya sejak undangan beraroma parfum itu tiba di mejanya, Renjana merasa Mawar tidak akan malu padanya.
Aksara