Pagi datang tanpa kabut, dan itu terasa salah.
Selama berhari-hari, kabut adalah dinding, langit-langit, napas vila itu sendiri. Kini ia terangkat, dan di balik jendela Vila Kabut terbentang lereng Gunung Sembada yang hijau basah, biasa saja, hampir kejam dalam ketenangannya—seolah dunia di luar tidak pernah tahu apa yang terjadi di dalam.
Renjana duduk di anak tangga teras, secangkir teh dingin di tangan yang tak ia minum. Ia menghitung. Itu kebiasaan jurnalisnya—mengubah kekacauan menjadi daftar, agar bisa ditanggung.
Bram Sasongko, kontraktor longsor buatan. Mati pertama, tertusuk, di malam yang terasa seumur hidup lalu.
Damar Pradipta, saksi yang dibungkam. Mati di lorong rahasia, menulis "Bukan tujuh. Ada delapan." dengan darahnya. Renjana akhirnya mengerti kalimat itu sepenuhnya sekarang: yang kedelapan bukan tamu. Yang kedelapan adalah sang Dokter yang bersembunyi di dinding-dinding vila, menghitung napas—dan eksekutor berkapaknya yang membayang di belakangnya, dua tangan satu tuan.
Anindya Wirasena, janda yang memilih buta atas uang, lalu menebusnya dengan pengakuan terakhir. Mati di tangan Renjana yang gagal menyelamatkannya, meski ucapannya menjadi paku yang memaku Surya.
Romo Yohanes. Renjana menutup mata sejenak. Pendeta tua itu—yang menyembunyikan kartu memori Mawar tiga tahun karena terlalu takut, terlalu bersalah—telah menebusnya dengan menahan eksekutor berkapak di lorong yang terbakar agar yang lain lolos, membuka jalan bagi mereka menjerat sang Dokter dan tuannya. Sakramen terakhirnya bukan pembungkaman, melainkan penyelamatan. Renjana berharap, di mana pun pendeta itu sekarang, ia menemukan damai yang ia cari.
Wenny Saraswati. Korban pertama yang tak pernah dicatat siapa pun. Tulang-tulangnya kini terbungkus terpal di ruang tamu, menunggu dibawa pulang oleh ibunya.
Mawar Adiprama. Renjana mengucapkan namanya dalam hati, dan untuk pertama kalinya nama itu tidak datang dengan rasa bersalah yang membakar—hanya duka, yang lebih jujur, yang bisa ia bawa.
Yang hidup: dirinya sendiri, dengan lengan terbalut. Gilang, dengan luka di dada dan masa depan hukum yang berat. Tarjo, gemetar tapi bernapas. Bu Sukma, yang akhirnya bisa berhenti menyamar. Dan Kirana—terborgol, menyerah, menunggu hukuman yang ia pilih sendiri.
Tidak ada kemenangan. Renjana tahu itu sekarang. Tidak ada yang menang di Vila Kabut. Ada yang selamat, dan keselamatan itu dibayar dengan enam nyawa dan tiga tahun kegelapan.
Gilang datang, duduk di sampingnya dengan susah payah. Keduanya diam memandang lereng yang cerah.
"Aku terus berpikir," kata Gilang akhirnya, suaranya parau, "kalau malam itu aku berhenti mengejar Mawar sedetik lebih awal, dia tidak akan sampai ke tangga itu. Tangan kedua itu tidak akan pernah sempat."
"Dan aku berpikir," jawab Renjana, "kalau tiga tahun lalu aku tidak menjauh dari adikku, dia tidak akan datang ke vila ini sendirian." Ia menoleh pada Gilang. "Kita berdua gagal, Gilang. Tapi gagal bukan akhir dari segalanya. Yang kita lakukan setelahnya—itu yang menentukan."
Gilang mengangguk pelan, matanya basah. Di kejauhan, suara mesin tim evakuasi mulai terdengar, naik menembus jalan yang baru dibuka.
Pagi kelabu pertama tanpa kabut. Dan harganya, Renjana tahu, akan terus ia bayar seumur hidup.
Aksara