Cahaya matahari pagi yang lembut menembus celah tirai sutra, jatuh perlahan ke atas wajah Melia yang masih terlelap nyenyak di dalam pelukan Bara. Udara di dalam kamar itu terasa hangat, berpadu dengan aroma khas tubuh lelaki itu campuran antara wangi kayu cendana dan aroma tembakau mahal yang kini justru mulai terasa akrab bagi hidung Melia.
Ia perlahan membuka matanya, dan hal pertama yang dilihatnya adalah wajah Bara yang masih tertidur di dekatnya. Dalam keadaan terlelap, raut wajah yang biasanya tegas dan menakutkan itu tampak jauh lebih tenang, hampir terlihat lembut. Namun begitu Melia bergerak sedikit untuk mengubah posisi tidurnya, tangan kekar yang melingkar erat di pinggangnya seketika mengerat, seolah tubuh lelaki itu memiliki indra khusus yang langsung terbangun saat miliknya berusaha bergerak menjauh.
“Jangan bergerak,” bisik suara serak Bara, matanya masih terpejam namun bibirnya sedikit tersenyum. “Kalau kau bergerak sedikit saja, aku takkan sanggup menahan diriku untuk tidak menciummu lagi sampai kau tak punya tenaga untuk bangun.”
Wajah Melia seketika memerah padam. Ia menatap lelaki itu yang perlahan membuka matanya mata hitam legam yang seketika kembali menyala dengan tatapan posesif yang tak pernah padam, meski hari baru saja dimulai.
“Mas Bara… aku mau bangun,” ucap Melia pelan, berusaha melepaskan pelukan itu namun justru membuat cengkeraman lelaki itu makin erat. “Aku mau mandi dan bersiap.”
Bara akhirnya membuka matanya sepenuhnya, lalu menatap lekat-lekat wajah istrinya. Ia mengangkat satu tangannya, menyentuh lembut ujung hidung Melia. “Mandi? Boleh. Tapi ingat satu hal, Sayang. Mulai hari ini, ada aturan yang harus kau patuhi dengan taat tanpa kecuali.”
Jantung Melia berdetak kencang. Ia sudah menduga bahwa hidup sebagai istri Bara Mahesa Pratama pasti dibatasi oleh banyak aturan ketat. Ia menatap lelaki itu dengan hati-hati. “Aturan apa, Mas?”
Bara perlahan bangun dari posisi berbaringnya, lalu duduk bersandar di kepala tempat tidur sambil tetap tak melepaskan pandangannya dari Melia. Nada bicaranya kini berubah menjadi lebih serius, tegas, namun tetap terdengar seolah penuh rasa sayang yang menuntut kepatuhan mutlak.
“Pertama,” ucap Bara perlahan, matanya menatap tajam seolah sedang menanamkan setiap kata ke dalam ingatan Melia. “Kau takkan pernah membuka pintu kamar ini untuk siapa pun selain aku. Tidak untuk pelayan, tidak untuk rekan kerjaku, tidak untuk siapa pun. Jika ada yang datang mengetuk, kau diam saja dan tunggu aku yang datang untuk membukanya. Mengerti?”
Melia mengangguk perlahan. “Mengerti, Mas.”
“Kedua,” lanjut Bara, tangannya bergerak membelai rambut panjang Melia yang terurai indah di atas bantal. “Kau takkan pernah berjalan sendirian di mana pun di dalam gedung ini. Jika aku tidak ada di sisimu, kau harus menungguku di kamar ini. Jangan pernah mencoba berkeliling sendirian. Ada banyak mata yang mengawasi, dan aku takkan membiarkan ada satu pun orang yang berhak melihatmu saat aku tidak ada di dekatmu.”
Rasa sesak perlahan mulai menyelimuti d**a Melia. “Jadi… aku tak boleh keluar kamar ini kalau Mas tidak ada?”
Bara menggeleng pelan, namun tatapannya tak berubah sedikit pun. “Bukan tidak boleh selamanya. Tapi untuk saat ini… ya. Dunia di luar pintu ini penuh dengan bahaya, dan aku takkan mengambil risiko sedikit pun. Kau terlalu berharga bagiku untuk kubiarkan terpapar pandangan orang lain sembarangan.” Ia mendekatkan wajahnya kembali ke arah Melia. “Dan ketiga… yang paling penting dari semuanya: kau takkan pernah membiarkan lelaki mana pun berbicara kepadamu lebih dari tiga kalimat. Takkan membiarkan mereka menatap matamu lebih dari sedetik. Takkan membiarkan mereka menyentuhmu, sekadar bersentuhan tangan pun tidak. Karena jika hal itu terjadi… aku takkan bertanggung jawab atas apa yang akan kulakukan kepada mereka.”
Ancaman yang terselip di balik kata-kata itu begitu nyata hingga membuat bulu kuduk Melia meremang. Namun di saat yang sama, ia juga merasakan betapa besarnya rasa takut kehilangan yang dimiliki lelaki itu.
“Mas… apakah aku dianggap seperti barang berharga yang harus dikunci rapat?” tanya Melia pelan, tak bisa menahan rasa sesak yang mulai memenuhi hatinya.
Bara terdiam sejenak. Ia menatap wajah cantik itu dalam-dalam, lalu perlahan menarik Melia agar bersandar di dadanya yang bidang. Suaranya terdengar jauh lebih lembut saat ia menjawab.
“Kau bukan sekadar barang berharga, Melia. Kau adalah nyawaku. Dan jika aku harus mengunci seluruh dunia hanya untuk memastikan kau tetap aman dan tetap menjadi milikku seorang… maka akan kulakukan tanpa ragu sedikit pun. Aku takkan membiarkan siapa pun berbagi keindahan yang seharusnya hanya aku yang berhak melihatnya. Aku takkan membiarkan siapa pun mendengar suara lembutmu yang seharusnya hanya aku yang berhak mendengarnya. Kau milikku sepenuhnya tubuh, hati, jiwa, dan seluruh hidupmu.”
Melia diam seribu bahasa. Ia menyadari bahwa sifat posesif Bara bukan sekadar rasa cemburu biasa. Itu adalah rasa memiliki yang begitu mendalam hingga melampaui batas kewajaran rasa yang siap menghancurkan apa saja dan siapa saja yang berani mengganggu kepemilikannya itu.
Tiba-tiba ketenangan itu terganggu oleh ketukan pintu yang pelan namun tegas dari luar. Wajah Bara seketika berubah dingin, seolah seekor harimau yang baru saja diganggu di sarangnya. Ia melepaskan pelukannya perlahan, lalu menatap Melia dengan peringatan yang tajam.
“Tetap di sini. Jangan bergerak sedikit pun,” perintahnya singkat dan tegas.
Bara bangkit dari tempat tidur, berjalan menuju pintu dengan langkah yang berat namun teratur. Saat ia membuka pintu sedikit saja, suara rendah namun penuh ancaman terdengar keluar dari mulutnya cukup jelas terdengar hingga ke telinga Melia yang masih duduk di atas kasur.
“Bukankah sudah kubilang tak boleh ada yang mengganggu pagiku bersamanya? Kau berani mengetuk pintu ini, berarti kau sudah siap menerima hukuman?”
Suara seseorang terdengar menjawab dengan nada gemetar ketakutan, namun Melia tak bisa mendengar apa yang dibicarakan secara jelas. Tak lama kemudian, pintu tertutup kembali dengan bunyi keras. Bara berbalik badan, dan seketika tatapan tajamnya kembali melembut saat menatap Melia. Ia kembali berjalan mendekati tempat tidur, lalu duduk di tepinya.
“Hanya pelayan yang salah paham,” ucap Bara pelan, tangannya kembali menyentuh pipi Melia. “Sudah kuhukum dia agar takkan pernah berani mendekat lagi. Sekarang… lupakan hal itu. Aku sudah menyuruh menyiapkan sarapan khusus untuk kita berdua di sini. Aku takkan membiarkanmu makan di ruang makan besar di mana ada terlalu banyak mata yang bisa menatapmu dengan pandangan yang tak pantas.”
Melia menelan ludah. “Mas… apakah selamanya aku harus hidup seperti ini? Terkunci dan dijaga ketat?”
Bara menatapnya lekat-lekat, lalu perlahan mengangguk namun kali ini ada kilatan tekad yang kuat di matanya. “Untuk saat ini ya. Tapi percayalah, Melia… seiring berjalannya waktu, kau akan mengerti. Semua ini kulakukan bukan untuk mengekangmu, tapi untuk melindungi apa yang paling berharga dalam hidupku. Dan sampai hari di mana aku bisa memastikan tak ada satu pun bahaya yang berani mendekatimu… aku akan terus menjagamu dengan cara ini. Aku akan terus memilikimu dengan cara ini. Karena bagiku, kehilanganmu adalah satu-satunya hal yang lebih menakutkan daripada kematian itu sendiri.”
Ia menunduk perlahan, mencium kening Melia dengan lembut namun penuh tuntutan. “Dan ingatlah ini baik-baik, Sayang… Tak peduli berapa tahun pun berlalu, tak peduli seberapa besar bahaya yang datang… aku takkan pernah melepaskanmu. Sampai napas terakhirku berhenti, kau tetap milikku. Dan kita akan berakhir bahagia bersama sesuatu yang takkan pernah bisa dirusak oleh siapa pun.”
Aksara