1. Papaku

“ABANG!!!!” lolongku menjerit sekuat tenagaku. Aku sudah menggeram melihat buku Donal Bebekku tidak lagi tersusun rapi di rak buku khusus di kamarku. Rak buku itu tempat aku menyusun koleksi komik serial cantik jepang dan serial misteri jepang, buku Lupus, Olga, juga buku Donal bebek. Kesalkan?, buku komik jepang memang tidak akan ketauan kalo diambil acak dan sembarangan, karena bukan seri walaupun di bilang serial, aku suka yang cerita tidak bersambung, kecuali komik Detectiv Conan. Kalo buku Donal Bebek pasti ketauan, kalian taukan kalo di punggung buku itu ada nomornya dan kalo kita susun berdiri dan berderet akan membentuk gambar kalo serinya selesai di kumpulkan, dan sekarang kondisinya berantakan. Ulah siapa lagi kalo bukan ulah abang lelakiku yang suka masuk kamarku dan secara acak membacanya tanpa berminat membereskan lagi. “Ada apa Non Gladis?” tanya bi Surti menyusulku ke kamar. “Bang Nino mana?” tanyaku dengan kekesalan sampai ke ubun ubun. “Main PS di bawah” lapornya. Aku langsung turun mencari abang semata wayangku, yang memang suka sekali bersikap seenaknya. “Apaan sih lo!!” omelnya karena aku sudah mecabut kabel PS sampai mati. “Beresin gak buku komik Donal gue!!” perintahku. “Ogah amat, buku buku elo” tolaknya. Aku terbelalak. “MAMAAAAAA!!!” jeritku lagi sampai dia menutup kedua telinganya. “FINE!!” jeritnya bangkit lalu naik ke atas ke kamarku. Aku mengekor dan mengawasinya yang membereskan buku yang aku maksud. “Bacaan elo Donal sih, jadi elo gak gede gede” gerutunya. “Masalahnya apa sama elo?” omelku membalasnya. Dia berdecak. “Kalo elo gak gede gede, bikin puyeng guenya kelamaan” jawabnya. “Maksud?” ejekku tolak pinggang. “Lah, elo tukang ngambek, trus ngadu sama papa, bang Nino gini, bang Nino gitu, CEPU!!” omelnya lagi setelah meledekku dengan nada mengejek. Aku ngakak. “Eh gue udah SMP, gue bentar lagi gede” jawabku. Dia menatapku dengan memutar matanya lalu bangkit. “Gede badan doang, gak di ikuti otak elo yang gede juga mah sama aja bohong. Buktinya besok udah mau masuk SMP aja otak elo masih kerdil” ejeknya. “Abang…” rengekku. Dia tertawa lalu beranjak ke pintu kamarku. “Kemana dah?” tanyaku. “Main PS lagilah” jawabnya. Aku jadi mengekornya turun lagi ke ruang keluarga rumah. “Bang jalan jalan yuk!!” ajakku. “Ajak cowok lo!!” jawabnya masih focus main PS. “Ledek ya lo?” omelku. “Bagian mana?” “Itu suruh gue punya cowok, tar baru gue tunjukin ada cowok yang mau sama gue, elo berisik” jawabku. “Elo masih SD, sekarangkan elo udah masuk SMP, tapi tuh laki mesti gue ospek dulu sama Reno, kalo bastart, gue ma Reno pukulin dulu” jawabnya. Aku langsung mendorong bahunya lalu duduk di sofa lagi. Di pukul dulu, kalo udah di pukulin, mana mungkin minat sama aku lagi. Emang punya abang bangke banget. Herannya aku gak bisa kesal atau marah lama. Abis walaupun dia cerewet atau galak, dia sayang aku. Dia ngamuk kalo aku pakai baju baju minim, seleksi makanan aku, karena dia tau kalo aku gampang sakit, kalo makan sembarang. Tau banget kalo aku alergi buah alpukat, iya alpukat. Pokoknya kalo aku makan alpukat, aku langsung bentol bentol, walaupun sudah bentuknya kue bolu, apalagi dalam bentuk jus. Dan abangku itu pasti ngamuk kalo aku diam diam makan itu. Sampai lupa. Kenalin, aku Gladis Gianti Sumarin, anak bungsu dari dua bersaudara, ya tadi itu abangku satu satunya, Gerenino Dean Sumarin. Kami selisih umur dua tahun hampir 3 tahun, aku baru mau masuk kelas 1 SMP, dan dia bersiap masuk 1 SMA. Abangku ganteng, tapi bastart banget pokoknya. Ceweknya banyak, bukan dia sih yang kejar kejar cewek tapi sebaliknya. Jadi jangan heran kalo dia jadi tengil. Ceweknya pun harus selalu cewek bule, dia gak suka cewek cewek berparas lokal, harus bule atau keturunan bule. Gak tau sih kenapa begitu. “Gue ganteng hakiki Dis, tanpa perlu melewati proses penyaringan, rugi aja kalo mesti punya cewek biasa aja. Jadi kaya menghina kegantengan gue” jawabnya kalo aku tanya. Aku dan mamaku harus selalu pusing menghadapi gadis gadis bule yang jadi sering menelpon ka rumah kami, karena abangku tipe yang gampang bosan dengan alasan yang tidak masuk akal. “Ogah ah, mukanya cakep dempulan” alasan pertama. “Ogah ah, pas gue cipok, berisik banget” alasan kedua. “Ogah ah, nenennya sebelah gede sebelah kecil” alasan ketiga. Coba pikir, kalo mulutku comel dan aku adukan pada mama papaku, apa gak bakal di pites abangku itu, kok ya jadi laki bastart sekalikan?. Aku yang masih SD cuma bengang bengong bego karena gak ngerti. Tapi lama lama aku ngerti juga abangku bastrat, karena diam diam nonton drama remaja di Netflix waktu aku sudah kelas 6 SD. Termasuk waktu aku di suruh pakai handsfree dan duduk di jok depan mobil, abangku dan pacarnya di bangku belakang dan tindih tindihan. Gila abangku mah, santai aja gitu, setelah menyabuli pacar bulenya yang kesekian, santai pindah lagi ke bangku depan bersamaku dan pacarnya memperbaiki Bra setelah menurunkan lagi kaos yang dia pakai. Kenapa aku bisa ikut satu mobil, karena pas kami pulang nonton berdua di mall, ketemu pacar abangku dan merengek minta di antar pulang. “Elo sialan banget jadi laki” omelku setelah sampai rumah. “Lah ceweknya yang mau, elo jadi cewek jangan kaya gitu, jual mahal dikit sama laki” jawabnya santai. Aku langsung memutar mataku dan dia tertawa. “Awas bilang mama lo, mama bisa masukin gue pesantren” ancamnya. “Bagus dong biar elo benar” jawabku. “Gak masalah gue masuk pesantren, masalahnya elo sama siapa kalo gue masuk pesantren?. Siapa yang nemenin elo ke mall?, siapa yang kawal elo kemana mana?, ngarep Reno?, Reno lebih sibuk ngangon cewek” jawabnya. Aku jadi gak punya pilihan. Benar juga. Kalo dia gak ada, aku sama siapa?, mamaku mana mau aku ajak nonton kecuali papaku ikut dan sedang ada di Indo. Papaku memang sering ada di Amrik karena pekerjaannya sebagai pengusaha kontraktor. Papaku arsitek. Dia jago buat gedung tinggi. Prasetya Sumarin, dan mamaku Inge Inamar Isman Sumarin. Nah mamaku itu punya abang kandung, duda anak 3, namanya Moamar Narez Isman. Om Narez biasa aku panggil, istrinya tante Imelda meninggal karena kanker dan meninggalkan dua anak perempuan yang sudah kuliah, kak Sella dan kak Misel, juga satu anak lelaki sepantaran abangku, ya bang Reno itu. Bang Reno karena tidak punya mama, jadi di urus mamaku, dan sering bergaul dengan abangku karena seumuran. Sifatnya pun sama, bastart juga. Duet maut dari mereka satu SD. SMP aja di pisahkan agar tidak duet buat onar. Pusing deh kalo ngomongin kelakuan mereka berdua. Kedua orangtuaku dan om Narez sering pening dengan kebangoran abangku dan bang Reno. Kalo aja mereka berdua gak baik sama aku, sudah aku adukan kelakuan b***t mereka. Mereka aja nurut aku siksa, dengan rengekanku jadi aku bersedia menutup mulut, mata dan telingaku. Aku pikir bukan salah mereka juga kalo mereka jadi bastart. Cewek cewek itu juga yang tidak tau malu atau pura pura gak tau sih kelakuan dua abang bastartku. Kalo kedua abangku bersedia jadi pacar aja, mereka malah bangga di tenteng tenteng kemana aja. Tar aja kalo mereka sudah bosan, merengek dan cari cari mereka sama aku atau mama. “Eh A’nyun. Ngapa A’nyun No?” tuh datang juga bastart satu dan bergabung duduk denganku di sofa. “Au, PMS kali” jawab bang Nino tanpa menoleh karena dia sibuk main PS. Bang Reno terbahak. “Elo emang udah dapat Dis?” ledeknya plus ciumannya di pipiku. “Apaan sih?” omelku. Dia tertawa. “Gimana mau dapat, bau elo aja masih kaya bayi, udah perawan sih bau minyak telon” ledeknya. “Abang…” rengekku. Dia ngakak lagi. “Tante Inge mana?” tanyanya. “Temenin papa kondangan, minta makan ya lo?” tanyaku. “Jiah emang rumah elo panti sosial?, asal gue kesini bilangnya minta makan” jawabnya. Aku ngakak. “Bang elo gak jadi sekolah sama bang Nino?” tanyaku. Dia menggeleng lalu bersandar di badan sofa. “Malas, takut cewek cewek bingung milih gue apa Nino, masa kita share, lebih kasihan lagi” jawabnya menyebalkan. “Bancat lo bang!!” omelku. Dia terbahak. “Dul jadi gak?” tanyanya pada bang Nino sambil melempar bantal sofa. “Wait, gue matiin PS dulu” jawab bang Nino lalu bangkit dan duduk di sofa. “Kemana dah?, ikut bang” rengekku. Mereka berdua tertawa. “Mau jadi wasit ikut kita berdua?” ledek bang Nino. Bang Reno tertawa. “Elo gak bawa si Jeniferkan?, cewek gue bawa temen No, tar malah nonton gue cipokan” tanya bang Reno. “Kemarin udah gue ajak pergi sampe malam, aman sih gak akan ganggu. Gue mandi dulu dah, tapi cakep gak teman cewek lo?, kalo jelek ogah” jawab bang Nino. Aku berdecak, mulai lagi urusan dengan cewek cewek bicthcy. “Cantik bro” cetus bang Reno. “Gue belum nemu cewek cantik, cakep doang levelnya. Selera elo kan di bawah gue, jadi cantik versi elo pasti buat gue cakep doang” jawab bang Nino menyebalkan. “Serah elo dah, buruan ah!, mau ikut gak?, kalo ogah, gue ajak Marco” jawab bang Reno tidak sabar. “Iya..ya elah, lumayanlah selingan” jawab bang Nino lalu beranjak naik ke atas. “Mesti banget ya bang ngaon cewek gak jelas gitu?, kalo elo tau cewek gak benar, kan mending elo cari yang benar” kataku beralih pada bang Reno lagi. Dia menghela nafas lalu tersenyum. “Cewek benar dalam kamus hidup gue, cuma kakak kakak gue, elo sama Kalila. Yang lain murah!” jawabnya. Aku terbelalak dan mendorong bahunya. “Lah gak percaya!. Cewek yang gue sama Nino temuin cuma suka karena gue sama Nino ganteng, kelihatan tajir, cuma buat bahan gengsi doang. Ya gue sama Nino jadi gitu juga, anggap mereka cuma buat gengsi, buat ngisi deretan daftar cewek yang berhasil kita embat doang” jawabnya enteng. Aku menoyor kepalanya karena kesal. Melecehkan banget gak sih?. “Makanya elo kalo gue sama Nino larang, harus nurut. Seringnya kita bergaul sama cewek cewek, bikin kita berdua, ngerti cewek ideal yang di sukain cowok tuh kaya gimana” jawabnya. “Emang kaya gimana?” tanyaku. “Pertama, jangan gampang banget mau di ajak ajak pergi, apalagi sampe mau langsung di cipok padahal cuma di ajak naik mobil doang apa di traktir nonton” jawabnya. “Trus?” tanyaku. “Jangan seleketan jadi cewek, gimana pun elo tertarik sama laki, jangan langsung nunjukin sikap kalo elo suka sama tuh laki, udah gak bakal jadi tantangan buat laki dapatin elo, soalnya udah tau, elo suka” jawabnya. “Lalu?” tanyaku lagi. “Jangan jadiin laki kaya piala. Kaya apa ya?, kaya bangga aja kalo sampe elo berhasil jadiin pacar” jawabnya lagi. “Gue gak ngerti” jawabku. “Misal nih Dis, di sekolah ada cowok yang beken, dan semua berharap jadi pacarnya. Boleh elo ikutan suka karena gak mungkin juga cewek gak suka, kalo tuh laki ganteng, punya prestasi, tajir, atau karena alasan keren lain. Tapi jangan dengan tujuan buat kalahin cewek lain kalo akhirnya elo berusaha maju narik perhatian tuh laki, tapi karena elo beneran suka. Jadi bukan semata mata karena tuh laki keceh, pinter atau alasan yang tadi gue bilang. Laki nanti bakalan tau kalo tujuan elo mau sama dia karena mau ngerasa menang dari cewek cewek saingan elo. Nah dari situ tuh laki bakalan jumawa, dan ngerasa besar kepala, pasti mikirnya nih cewek cuma mau sama gue ya  karena gue keceh, dan bukan karena beneran suka gue apa adanya. Gue sama Nino gitu. Kita ngerasa cewek cewek mau sama kita, ya karena kita ganteng, tajir menurut mereka, atau keren. Kita berdua jadi jumawa. Buat apa pertahanin yang gak tulus suka, cari lagilah yang lain, banyak kali antriannya” jawabnya. Benar juga sih. Makanya mereka santai di putusin tuh cewek cewek. Antriannya banyak yang mendoakan mereka putus dengan si cewek yang jadi pemenang. “Elo pernah dengar gak gue apa Nino nembak cewek?” tanyanya lagi. Aku menggeleng. “Ya itu, karena kita ngerespon sedikit aja, mereka pikir kita beneran mau, mau ngacak ngacak doang baru benar. Mereka yang takut keduluan yang lain, karena respon gue atau Nino, jadilah mereka nembak kita duluan. Kalo gue sama Nino terima, jumawa dong akhirnya bisa jadian sama kita, gitu Nyun” jawabnya lalu mencium pipiku lagi. “Abang ih!!, ciumin gue mulu!!” protesku. Dia tertawa. “Suka, elo bau bayi, gak bikin pusing” jawabnya lalu memeluk kepalaku dan menciumi pipiku seakan lupa kalo aku bukan anak kecil lagi. “Ade gue elo kusek kusek, bokap elo suruh nikah lagi sana biar kasih elo ade” omel bang Nino sambil memakai sepatu kets yang dia tenteng dari kamar. Bang Reno tertawa. “Kalo ada Lila, mending ciumin Lila No, pipinya lebih kaya bakpao, A’nyun mah menang wangi baby doang, kalo di cium mending pipi Lila, empuk No, yakan lo?” tanyanya pada abangku. Bang Nino ngakak. “Galak sekarang Lila, kalo gue cium, gue di tampol, kalo gak mewek, tar nyokap gue nyanyi Indonesia Raya” jawab bang Nino. Bang Reno ngakak. “Lila kemana sih Dis?” tanyanya padaku. “Au, lagi ngambek minta masuk SMP, lah dia masih kelas 4” jawabku. Kedua abangku ngakak. “Dia pikir bokapnya yang Jendral bisa nodongin pistol trus bikin dia loncat kelas” ejek bang Reno. Aku ikutan terbahak. “Ayo ah cabut” ajak bang Nino. Bang Reno ikutan bangkit. “Beneran gue gak di ajak?” keluhku. “Tar kalo elo lebih gede dari sekarang, elo cepat dewasa kalo ikut sekarang. Elo di rumah aja nonton Dora” ejek bang Reno. Aku langsung cemberut. “Manyun lagi, cium ah!!” kata bang Reno menunduk dan mencium pipiku lagi. “BANG IH!!” protesku. Eh bang Nino ikutan mencium pipiku. “Dah Adis..kalo mama tanya, bilang gue mau beli sepatu buat besok sekolah” kata bang Nino. “Ogah, gue bilang mama elo mau nyabulin cewek” tolakku. Mereka berdua terbahak. “Bilang aja begitu, asal jangan ngerengek minta nonton sama kita, iya gak Ren?” tanyanya. Bang Reno mengangguk lagi, kan sialan banget. “Dah A’nyun…” pamit bang Reno lalu menyusul bang Nino yang sudah beranjak. Aku hanya menghela nafas lesu. Mau ngamuk, aku cuma punya mereka berdua untuk aku andalkan kalo aku di ganggu orang, mereka berdua di pintai tolong apa pun sama aku dan Kalila pasti nurut. Pernah aku di ganggu tukang parkir minimarket waktu mau beli s**u Kalila dan aku mau beli makanan kucingku, Kalila yang berani bela aku dengan memukul kepala tuh tukang parkir yang menggangguku dengan batu besar sampai bocor, mereka berdua buru buru datang waktu aku telpon, sementara aku sudah sembunyi di kolong meja kasir karena takut Kalila di laporkan polisi. Mereka juga yang menghadapi teman teman si tukang parkir, sampai bonyok dan mamaku di panggil ke minimarket. Keren sih mereka berdua kalo urusan menjagaku, atau melayani rengekanku. Tapi tipe mereka berdua yang bastart, cocok gak sih di jadikan acuan cari pacar?. Sepertinya gak deh, aku bakalan makan hati kalo punya pacar seperti mereka berdua, yang menganggap cewek seperti ganti baju, bosan dikit buang. Apalagi jadi calon suami. Bisa bisa berapa hari nikah, aku sudah menggugat cerai. Cuma lagi lagi, aku bisa apa?, aku dari dulu gak punya teman, selain Kalila tadi. Dia anak teman mama dan papaku, yang sengaja di sekolahkan bareng denganku, karena terlalu tomboy. Om Edward yang teman papa dan mamaku sewaktu SMA, kewalahan dengan Kalila yang tidak suka pakai rok dan tidak suka main boneka. Kalila lebih suka main pistol atau belajar taekwondo, tidak sepertiku yang justru suka belajar piano. Ada teman perempuanku satu lagi, anak teman mama dan papaku waktu SMA juga, Nadine, anak om Rafael, dia suka banget main boneka Barbie sepertiku, tapi masih kecil sekali, aku SMP aja dia masih TK, mana mungkinkan aku ajak ngobrol soal cowok?. Kalila aja yang sudah SD dua tingkat di bawahku, aku cerita cowok teman sekelasku di SD, dia gak ngerti. Asyik aja minum s**u, dan makan jelly buatan mama, sampai bagianku dia makan. “Emang kenapa kak Adis, kalo dia keceh?” tanyanya oon. Gimana aku semangat cerita lebih banyak kalo pikiran dia cuma s**u dan cemilan. Sasaranku terakhir untuk cerita ya cuma papaku. Aku happy kalo papaku sedang ada di rumah. Aku bisa cerita apa pun dan papa pasti dengar, mama sampai harus mengalah, kalo aku sudah mendominasi papaku. Sampai aku merengek temani aku tidur aja, papa turuti, dan aku tidak perduli bang Nino meledekku. “Elo udah mau SMP, masa molor masih aja mesti papa temanin, molor deweklah Nyun” ejeknya. “BODO!!” jawabku dan menarik tangan papaku yang terbahak supaya mengekorku ke kamar. Papa pasti bersandar di kepala ranjangku setelah aku tiduran dan menyelimutiku. Tanganku memeluk pinggangnya dan kakiku memeluk guling. “Pah, aku bisa gak sih dapat suami kaya papa?” tanyaku selalu. “Kenapa harus seperti papa?” tanyanya mengusap kepalaku. “Papa baik banget, walaupun papa cape dan sibuk, kalo aku cerita pasti papa dengerin aku cerita” jawabku. Papa tertawa pelan. “Kamu cari suami apa cari teman curhat?” ejeknya. Aku tertawa. “Abis kalo aku cari suami kaya bang Nino atau bang Reno, males sakit hati, doyan main cewek, walaupun mereka perhatian sama aku juga” jawabku. Papa tertawa lagi. “Mereka akan berubah kalo bertemu perempuan baik Dis” jawab papa. “Kok bisa?” tanyaku. “Papa bisa begini karena mamamu perempuan baik. Papa berusaha jadi lelaki baik, supaya mamamu tidak kecewa karena sudah memilih papa. Jadi saran papa, untuk dapat lelaki baik, kamu mesti jadi perempuan baik. Berperilakulah yang sopan dan santun, hargai dirimu, buatlah dirimu pintar agar kamu juga bisa mengenali lelaki baik. Kalo kamu tidak berusaha menjadi perempuan baik, tidak berusaha juga menghargai dirimu sendiri, dan malas belajar, hanya lelaki tidak baik yang akan mendekat, karena kamu yang menarik mereka untuk menghargaimu sebesar kamu menghargai dirimu. Mereka akan memperlakukanmu seperti kamu minta di perlakukan. Papa bukan tutup mata dengan kelakuan abangmu atau abang sepupumu. Pada akhirnya bukan sepenuhnya salah mereka Dis. Mereka begitu, karena perempuan yang mereka temui minta di perlakukan begitu, kalo perempuannya sopan dan santun, dan bisa menghargai diri mereka dengan tidak bersikap murahan, mana mungkin abangmu atau abang sepupumu berani berbuat macam macam. Papa atau om Narez tidak pernah mengajarkan mereka kurang ajar memperlakukan perempuan. Semurahan apa pun perempuan yang dua abangmu bawa, toh mereka tetap antar pulang setelah mereka bawa pergi. Ngerti gak papa jelasin begini?” tanya papa. “Sedikit” jawabku. Papa menghela nafas. “Nanti kamu juga ngerti. Papa bukan tidak perduli dengan kelakuan kedua abangmu. Papa hanya berusaha tetap tenang, kalo boleh jujur, papa takut juga, kedua abangmu menghamili pacar mereka. Papa cuma bisa berdoa, kalo papa marah marah, nanti kedua abangmu cuma takut depan papa atau om Narez, tapi di belakang kami malah liar dan lose control. Papa juga berpikir, ini proses mereka mencari perempuan baik juga Dis. Percaya papa, kalo mereka sudah ketemu perempuan yang menurut mereka baik, pasti akan berhenti” lanjut papa. Aku hanya mengangguk, walaupun gak ngerti. Kalo bagian khawatir papaku soal pacar abangku yang bisa hamil, aku ngerti, karena ada sinetron yang pernah aku tonton yang pemeran perempuannya masih remaja, masih SMP gitu deh, terus hamil sama pacarnya setelah berduaan di vila. Walaupun proses sampai hamilnya, aku gak ngerti gimana bisa, apa mungkin gara gara tindih tindihan seperti abangku dan pacarnya di jok belakang mobil?, aku pernah tanya mamaku soal sinetron itu, mama bilang, kalo aku sudah dapat menstruasi, baru mama bakal jelasin. Jadi aku harus nunggu, dapat menstruasi baru aku ngerti maksudnya. “Ayo bobo ah, papa masih mesti dengar mamamu ngomel soal kelakuan dua abangmu siang tadi. Papa juga mesti antar kamu sekolah besok pagi” kata papa lalu bangkit dari bersandar di kepala ranjang dan mengusap punggungku. “Night pah” bisikku sebelum memejamkan mataku. “Night baby girl” jawabnya bersamaan dengan ciumannya di kepalaku. Tuh papaku, manis banget, gimana aku gak berharap punya pacar atau suami seperti papaku.