Walaupun suasana sekolah baruku membosankan, aku tetap sekolah, ya iyalah, mana mungkin aku tidak sekolah. Mamaku bisa nyanyi Indonesia raya kalo aku tidak sekolah. Papaku gak ada lagi, pergi ke Amrik untuk kerja seperti dia bilang. Jadilah aku mesti di antar abangku.
“Gue bareng bang Reno, ogah naik motor sama elo. Kulit gue bisa geseng, belum mesti nungging peluk peluk elo” tolakku saat bang Nino siap siap berangkat.
“Bagus dah, ribetin doang gue juga, sana bareng Reno” perintahnya lalu beranjak duluan setelah mencium tangan mamaku.
“Ayo Nyun!!” ajak bang Reno yang jadi buru buru menghabiskan sarapannya.
Aku bangkit juga, lalu mencium pipi dan tangan mamaku.
“Ren, gak usah jemput Gladis, tante aja sekalian jemput Kalila, kamu pulang ke rumahmu ya!!, papamu sudah pulang dari luar kota, kasihan sendirian” kata mamaku.
Bang Reno berdecak.
“Papa paling ke rumah kak Sella tan, aku di sini aja, om juga gak ada, aku temenin Nino jagain tante sama Adis” jawabnya lalu mencium tangan mamaku.
Mamaku tertawa lalu meraup wajah bang Reno dan mencium keningnya.
“Makasih ya!!, emang keponakan kesayangan” kata mama lebay.
Bang Reno tertawa lalu mendekat ke arahku yang menunggunya.
“Bawain tas gue bang!!, berat ada baju olahraga” rengekku.
Dia menghela nafas.
“Manja lo!!” cetusnya tapi menurut membawakan tas ranselku.
Aku tertawa lalu mengekornya ke depan rumah. Enaknya sama bang Reno tuh gitu, walaupun jahil tapi dia nurut di suruh suruh. Memangnya bang Nino, mesti banget aku ngambek baru mau nurutin kemauanku.
“Bekal elo udah di bawa belum?” tanyanya setelah masuk mobil.
Aku mengangguk. Tuh baikkan dia, ingetin aku. Berlalulah kami ke sekolahku, dia juga membiarkan aku menyalakan radio dan aku nyanyi sepanjang jalan menuju sekolah. Bang Nino mana mungkin, pasti ribut berisik, dan kami bakalan perang mulut. Malas sama Gerenino sih.
“NYUN!!” jedanya begitu aku bersiap turun dari mobilnya.
“Apaan lagi?, udah sampe” jawabku.
“Yaelah, ciumnya mana?, udah gue anterin” keluhnya.
Aku tertawa lalu menciumi pipinya sampai dia tertawa.
“Cewek tinggal tunjuk masih aja perlu di cium gue” ledekku.
Dia tertawa.
“Elo wangi bayi, sana turun tar gue cipok lagi nih” usirnya dan mengacak rambutku.
Aku langsung ngamuk dan dia terbahak melihatku kesal karena rambutku berantakan.
“Dah anyun….” ledeknya berlalu.
“Makasih bang!!” seruku.
Tuh sekolah lagi, dan buat bete karena aku di cegat pacar bang Nino dan genknya yang baru turun dari mobil mewah.
“Bukan Nino ya Dis?” tanyanya.
Aku menggeleng dan berlalu dari hadapan mereka.
“Dis…kok bukan Nino yang anter sih?, gue kangen nih sama abang elo” kata Jenifer menjajari langkahku.
“Ogah amat naik motor” jawabku cuek biar dia ngerti aku gak suka.
“Lah mobilnya kemana?” tanyanya lagi.
“Jadi sarang tikus di garasi, jadi dia naik motor” jawabku lagi.
“HAH!!!” cetusnya kaget.
Dan aku abaikan, urusan amat abangku mau naik motor atau mobil, emang dia yang belikan bensin?, mamaku yang belikan bensin. Aku melanjutkan langkahku ke kelas, dan si sambut Risda adiknya bang Obi, teman akrab bang Nino.
“Dis masa si Thomas ngajak jalan ke mall, hari minggu besok” kata Risda antusias.
Aku duduk dan memasukan tasku ke kolong meja.
“Thomas mana?” tanyaku.
“Itu yang kemarin ngajak elo kenalan, mau gak lo?, dia suruh gue tanya elo” jawabnya.
Aku tertawa.
“Lupa gue, banyak yang ngajak gue kenalan” jawabku.
Risda memutar matanya.
“Keceh gak?” tanyaku tak enak.
Baru dia antusias mengangguk.
“Kecehnya badai sampe gue sesak nafas” jawabnya.
“Di banding bang Nino?” tanyaku.
Patokan keceh versiku ya seperti abangku. Baru badai. Walaupun aku tidak pernah benar benar bilang padanya kalo dia keceh. Nanti makin jumawa trus aku di hina dina.
“Tolak ukurnya jangan bang Nino, berat” jawab Risda.
Aku tertawa.
“Kalo gitu gue malas, gue keceh sista, masa jalan sama yang biasa aja” jawabku.
Padahal percuma aku iyakan ajakan si Thomas ke mall, paling abangku bakalan ribet tanya tanya kalo aku keluar rumah tanpa mamaku. Dia selalu bilang, takut aku di emek emek laki di mall. Aku jadi takut juga, kalo beneran aku di lecehkan, rugi amat. Apalagi sama laki yang mukanya masih standart kelurahan. Kalo bang Nino sih benar Risda, standart internasional, bang Reno juga sih, walaupun wajahnya gak bule. Bang Reno kan keren, karena gaya cueknya dan bad boynya. Kalo bang Nino baru aslian keceh.
“Yah…trus gue mesti bilang apa?” tanya Risda.
“Bilang aja gue ogah, gue udah punya pacar” jawabku.
“Emang iya, elo punya pacar?” tanyanya.
Aku menggeleng.
“Gue punya bang Reno yang bisa gue aku pacar” jawabku.
Risda menghela nafas.
“Laki yang suka antar atau jemput elo ya?, keceh sih, udah SMA lagi. Tuh si Jenifer aja bangga banget bisa jadi pacar abang elo yang udah SMA” jawabnya.
Aku mengangguk.
“Teman teman bang Obi, emang keceh keceh Dis, elo pernah gue ceritain belum sih?” tanyanya.
Aku menggeleng.
“Memang bang Obi punya teman lain selain abang gue?” tanyaku.
Risda mengangguk.
“Tetangga gue di rumah, kayanya jadi satu SMA deh sama abang kita” jawab Risda.
“Namanya?” tanyaku jadi nyesel karena tidak mendengarkan celoteh abangku tentang teman teman barunya.
Lumayankan?, aku cuci mata, bang Obi aja keceh, sayang aja gesrek, malas aku jadinya.
“Satu bang Roland, satu bang Omen. Tapi gue suka bang Roland, modis trus ramah tamah, kaya slogan sapta pesona wisata” kata Risda.
Aku tertawa.
“Kalo bang Omen?” tanyaku.
“Dia mah kaya kulkas, pelit ngomong trus galak banget. Tukang nyuruh gue pulang kalo malam malam nongkrong di taman komplek sama teman teman gue” jawabnya setengah mengeluh.
Aku tertawa lagi.
“Tapi malah laki kaya bang Omen di demenin teman teman komplek gue Dis, cool gitu, jadi gemes. Kadang gue aja sengaja nongkrong malam di taman komplek di waktu dia latihan taekwondo biar dia omelin gue, trus bonceng gue pulang. Astaga…mupeng deh lo, kalo lihat bang Omen marah” lanjut Risda.
“Bukannya males ya dengar orang laki ngomel” jawabku.
Risda tertawa.
“Khusus bang Omen, gak bakal dah, dia kan pelit ngomong, jadi dengar dia ngomel malah berharap dia ngomel trus. Abis biar galak tetap aja perhatian, gue naik boncengan motornya aja di pegangin biar gue gak jatoh, kali rumah gue dari taman jauh banget. Trus kalo gue ngerengek minta jajan pop ice, dia beliin, asal gue nurut pulang. Kita sekeluarga akrab karena dulu dia sempat di titipin bundanya di rumah gue, waktu kakaknya sakit kanker, tapi kakaknya meninggal” jawabnya.
Aku hanya manggut manggut, aku belum lihat teman bang Nino dan bang Obi yang dia maksud, jadi aku tidak tau. Aku akhirnya bisa kenalan dengan yang Risda maksud waktu bang Nino pulang sekolah sore sekali dengan kondisi wajah babak belur. Aku sampai panik waktu bibi mengetuk pintu kamarku dan mengadu soal bang Nino.
“Apaan sih Dis, gue gak kenapa napa” tolaknya saat aku melihat rahang wajahnya yang membiru setelah dia ganti baju.
“Gue telepon mama!!” kataku lalu menelpon mamaku yang sedang arisan dengan emak emak komplek kami.
Bakalan perang dunia ke sekian sih kalo mama pulang, tapi aku bingung melihat abangku meringis nahan sakit saat dia rebahan di kasur. Jadi aku suruh mamaku pulang.
“GERENINO!!!” pekik mama bercampur geram.
Tuhkan?, abangku juga sih, bukan sambut mama, malah buru buru tarik selimut.
“GERENINO!!!” jerit mama mengulang karena aku sudah laporan soal kondisi bang Nino.
“Mah!!, tarik nafas” kataku.
Mama menurut.
“Awas kentut mah” cetus bang Nino yang akhirnya bangkit terduduk.
Aku rasa dia malas dengar teriakan mama.
“BIBI!!!!” lolong mama lagi.
Aku sampai mengikuti bang Nino yang menutup telinga.
“Mah, astaga kalah toa masjid” keluh abangku.
Aku ngakak mendengar mama menggeram lagi.
“Apalagi ini No?, muka babak belur gini” keluh mama setelah meraup wajah bang Nino.
“Tuh bibi ngapain, di panggil” jawab abangku geblek.
Mama beralih pada bibi yang datang tergopoh gopoh karena jeritan mama.
“Ambil es batu bi, bisa makin biru kalo gak di kompres, sama kotak obat” perintah mama setelah melirik tangan abangku yang memerah dan berdarah sedikit.
“Mah, bunda Omen udah kasih aku obat” tolak abangku.
Mama menggeram lagi.
“Mana?, itu mukamu masih bonyok” jawab mama setelah bibi berlalu.
Aku hanya diam mengawasi mamaku ngomel dari A sampai Z dan abangku cuma diam.
“Bi ambilin minum” perintah abangku setelah bibi kembali membawakan permintaan mamaku. Aku jadi duduk di tepi ranjang abangku.
“Buat apa?” tanya mama.
“Buat mama, kasihan takut mama haus, ngomel gak pake titik koma, kalo guru bahasa indonesiaku dengar, mama pasti di suruh sekolah lagi” jawab abangku konyol.
Aku ngakak dan bibi senyam senyum sambil berlalu. Mamaku cuma menghela nafas lalu duduk dan mengopres wajah abangku.
“Muka sampe babak belur gini, kamu emang ngapain sih?” omel mama lagi.
Abangku berdecak setelah meringis.
“Orang ganteng kaya aku mah, mau babak belur juga tetap ganteng” sanggah abangku.
Narcis banget, eneg kan?
“Itu sih mama tau, mamanya cantik banget juga, masa anaknya jelek” jawab mama.
Aku dan abangku ngakak.
“Buruan bilang, kenapa sampe bonyok?” omel mama lagi.
“Seniorku di sekolah ganggu aku, masa aku lagi jalan di sengkat, kalo aku nyungsep gimana?, malu mah banyak cewek yang lihat. Aku tantangin berantem, beraninya keroyokan” jawab bang Nino.
“Perlu banget mikirin di lihatin cewek?” tanya mama geram.
Abangku berdecak lagi.
“Mah, Gerenino gitu, keceh badai paripurna tanpa penyaringan, masa iya cement, bikin turun nilai jual aku aja” jawabnya.
Aku ngakak waktu mama menjitak kepala abangku.
“Nanti mama sekalian jual kamu ke pasar jual beli anak gelap” jawab mama.
“Eh jangan dong mah, mama gak mungkin bisa bikin anak seganteng aku lagi” kata abangku lalu menjerit waktu mama mengoles krim zambuk di tangan dan wajah abangku yang memar dengan serempangan.
“Astaga kaya ibu tiri” keluh abangku.
Mama melotot lalu tolak pinggang.
“Udah istirahat, kamu udah makan belum?” tanya mama.
Abangku mengangguk.
“Mama panggil tukang urut gak?” tanya mama bangkit, aku ikutan bangkit.
“Boleh kalo pijat plus plus, pasti tukang urutnya keceh, kalo tukang urut mama, yang nenek nenek, ogah amat, badanku di raba raba” jawab abangku.
Kalo aku ngakak lagi, mamaku menggeram.
“Papamu mesti tau kelakuanmu!!” ancam mama.
“Papa di Amrik, pas pulang abang udah sembuh” jawabku.
Abangku ngakak melihat mama cemberut.
“Papamu, bakalan takut sama titah ratu Sumarin, mama suruh pulang sekarang juga bakalan pulang” jawab mama lalu mengangkat dagunya tinggi dengan wajah jutek dan beranjak ke pintu kamar
“Wih…aura ratu Sumarin, BADAI mama!!!” desis abangku tidak takut dengan ancaman mamaku.
Aku sudah meringis mendengar ancaman mama.
“Bang kalo papa beneran pulang, kelar hidup elo” kataku setelah mama tidak ada.
“Mama peres doang padahal kangen sama papa, baru juga di tinggal seminggu, lagian dari LA ke Jakarta, butuh waktu 18 jam terbang, papa sampe, gue udah sembuh dari memar. Trus papa doang, pasang kuping aja trus ajak papa perang bacot, tar juga papa ribut pening, trus berhenti ngomel, sereman mama kalo ngomel. Elo sih pake suruh mama pulang, mestinya gue udah tidur, mesti di siksa dulu sama mama” protesnya lalu tiduran lagi.
Aku tertawa.
“Panggil bibi Nyun!!, beresin tuh es batu sama kotak obat. Tanggung jawab lo bikin gue susah aja, sana keluar, gue mau molor” perintahnya galak mengusirku.
Aku menurut takut dia ngomel lagi. Aku keluar kamar dan menyuruh bibi membereskan kamar bang Nino. Aku intip mamaku sedang ngomel di telepon pada papaku dan beneran menyuruhnya pulang. Aku jadi masuk kamar berniat tidur lagi.
Malamnya mama ngomel lagi soal abangku yang absen sholat magrib tepat om Narez dan bang Reno datang. Di sidanglah abangku oleh mama di wasiti om Narez, papa bang Reno yang juga abang kandung mama. Abangku memang dogol, mama terus menerus ngoceh dianya becanda terus, baru diam pas om Narez ngomong. Dia takut sama om Narez. Aku dan bang Reno cuma nonton dari meja makan, karena kami memilih makan malam di banding ikut persidangan.
“Kalo sama om Narez aja sekut, coba sama papa” komenku.
Bang Reno tertawa.
“Abang elo bukan takut sama bokap gue, tapi segan, emang ada yang dia takutin?, eyang Fey belain trus” jawab bang Reno.
Iya sih, eyang uti sama sama eyang kakungku memang selalu bela abangku, makanya abangku ngeyel.
“Buruan mah, makan, aku laper” rengek bang Nino setelah selesai sidang.
Mamaku menggeleng di ikuti om Narez yang ikutan makan dan duduk di bangku yang biasa papaku duduki. Aku bergeser memberi tempatku untuk mama. Pasti dia sibuk urus om Narez makan dan bang Nino makan.
“Jadi Prass besok pulang?” tanya om Narez sambil mengambil piring berisi nasi dari mamaku.
“Pulanglah bang, ini lagi siap siap ke bandara, biar tau kelakuan anaknya” jawab mama.
Bang Nino cuma tertawa.
“Ya sudah, kita pulang habis makan Ren” ajak om Narez.
Sama seperti abangku, bang Reno juga anteng kalo ada papanya. Dia cuma mengangguk.
“Om di sini dulu sih, aku kangen” rengekku.
Omku tertawa.
“Iya om, aku bosen, mau ajak Reno main PS. Masa malam weekend di rumah” jawab bang Nino.
“Siapa suruh buat bonyok mukamu” omel mama lagi.
Bang Nino berdecak.
“Mulai lagi deh, mama gak kenyang apa ngomel?, makan deh mah, biar mama kenyang” keluh abangku.
Om Narez terbahak melihat mamaku cemberut. Setelah makan, akhirnya kami berakhir di ruang keluarga rumahku. Om Narez mengobrol dengan mama soal cucu cucunya, sedangkan kedua abangku main PS. Aku mending main handphone sambil tiduran memanjang di sofa berbantal paha om Narez. Dan omku tidak berhenti mengusap kepalaku. Itu kenapa aku suka om Narez, dia baik sekali.
“Ini perawan papa Prass, gak punya teman?” tegurnya saat mama bangkit karena papaku telepon.
Aku tertawa.
“Dua pengawal gak bolehin aku punya teman om” jawabku jadi duduk menghadap om Narez.
“Abangmu memang selalu buat pening, tapi mereka sayang kamukan?” tanya om Narez.
Aku mengangguk.
“Udah boboan lagi, kalo kamu ngantuk, om harus temanin mamamu, manja sekali mamamu, kalo papamu gak ada” keluhnya.
Aku menurut tiduran lagi ketika melihat mamaku kembali dengan secangkir kopi untuk om Narez. Aku tidur meringkuk di sofa kali ini, dan om Narez ganti mengusap punggungku. Aku jadi memejamkan mataku, seharian tadi aku batal tidur siang, karena kelakuan abangku. Tak lama aku terpejam karena usapan om Narez. Kalo ada yang bisa mengisi rinduku pada papa, ya om Narez ini. Dia selalu nginap kalo papaku sedang ke Amrik, menemani mama dan aku. Dulu sih rumah kami tetanggaan, tidak seperti sekarang. Mama dulu sempat juga menolak pindah ke rumah besar kami, karena khawatir dengan om Narez dan bang Reno, tapi akhirnya setuju setelah kak Sella janji tetap mengurus om Narez dan bang Reno saat kak Sella menikah.
Besok paginya mamaku ngomel lagi, dan menghukum abangku tidak boleh keluar rumah. Abangku menurut kali ini, kunci mobil dan kunci motornya di tahan mama, dan dapat tugas antar mama jemput papa ke bandara. Mama bilang, om Narez dan bang Reno semalam pulang, setelah om Narez memindahkan aku yang tidur ke kamar mama. Aku memang tidur dengan mama kalo papaku ke Amrik.
“Mampus!!” ejekku setelah mama masuk kamar
Dia mendengus kesal.
“Elo sih jadi mama kasih bonus hukuman” keluhnya kesal.
Aku tertawa. Lalu mengabaikannya yang sibuk menelpon bang Obi.
“Ganti baju Dis!!” bentak bang Nino setelah selesai menelpon.
“Malay bang, gue gak kemana mana” tolakku karena nyaman memakai celana pendek dan kaos di rumah.
“Teman gue mau ke sini, elo mau gue jual!!” omelnya lagi.
“Nantilah, kalo mereka datang, sana lo cuci mobil, nanti kanjeng mama keluar kamar, ngomel lagi, tar elo dapat rapelan hukuman lagi” usirku.
Dia berdecak.
“Mama benar benar dah, masa orang ganteng suruh nyuci mobil. Luntur dah kegantengan gue” dumelnya sambil beranjak ke depan.
Aku tertawa lagi melihatnya ngomel. Aku melanjutkan kegiatanku main game di handphoneku dan bertahan tiduran di sofa ruang tengah, sofa terlebar, terempuk, dan ternyaman di rumahku. Buat aku betah lama lama di ruang tengah rumah. Aku tidak tau berapa lama sampai abangku masuk lagi ikuti teman temannya dan ngomel lagi, karena aku belum ganti baju.
Yang buat aku grogi, temannya keceh keceh banget. Aku sampai sembunyi di balik tubuh jangkung bang Nino.
“Omen!!”
“Roland!!”
Satu lagi aku sudah kenal, bang Obi. Jadi mereka yang di ceritakan Risda. Beneran keceh, aku sampai sesak nafas dan baru bisa nafas lagi dengan benar begitu sampai kamarku.
“Abang sialan, gak boleh aja adenya ganjen” gerutuku sambil tiduran di ranjang.
Eh salah aku juga sih, kenapa gak nurut ganti baju, coba kalo ganti baju, pasti aku punya kesempatan menikmati muka muka tampan teman abangku. Hm…jadi itu bang Omen yang Risda bilang kulkas?.
“Suka…” rengekku di depan gambar mereka yang aku ambil tadi memakai kamera handphoneku.
Bang Roland juga tampan sih?, tapi bang Omen gayanya cool, benar Risda, ngarep banget dia ngomong lagi. Dia bersuara cuma nyebut nama, selebihnya cuma senyam senyum menanggapi ocehan bang Obi dan bang Nino. Gimana caranya bisa dengar bang Omen ngomong lagi ya??. Gak bastart gini mukanya. Kalo bang Roland mah masih ada tampang bastart, tapi paling keren dandanannya. Semua juga keren dandanannya, tapi bang Roland tidak pakai jeans sobek sobek, jadi terlihat rapi dan tidak terkesan bad boy.
Hadeh…kenapa mesti jadi teman abangku sih, kan malas mesti tanya tanya abangku, lagian mana boleh aku dekat dekat mereka. Andai aja bukan teman abangku. Bikin suntuk kalo kaya gini.
Aksara