Lily duduk dengan tenang di tengah ruangan, sembari menatap ke sosok di depannya. Ia masih memperhatikan wanita di depannya sampai ia selesai memasak sarapan untuk mereka berdua. Ia lalu berjalan menghampiri wanita itu di dapur. Dengan langkah kaki kecilnya, ia setengah berlari menghampirinya. Melihat Lyli berlari ke arahnya, wanita itu memperingatkan Lyli untuk berjalan berlahan. Lyli pun menuruti perkataan wanita itu, lalu berjalan menghampiri salah satu kursi di sana. Seolah mengerti, wanita itu lalu menarik kursi agar sedikit menjauh dari meja, lalu mengankat tubuh Lyli untuk duduk di kursi tersebut.
Ya. Tubuh Lyli kembali ke umur 5 tahun. Jika yang dikatakan wanita berbaju merah itu benar, maka ia kini telah kembali ke masa lalu. namun, jika itu benar bukan pertama kalinya ia kembali ke masa lalu, lantas mengapa kali ini ia mengingat perjalanan itu? Sementara saat pertama kali dan setelahnya ia tidak mengingatnya sama sekali.
“Lyli,” panggil wanita itu. “Ayo buruan dimakan, nanti telat.”
Oh iya, ia hampir lupa sekarang ia harus pergi ke TK. Ini hari senin yang menyebalkan. Ia lalu mengambil sesuap makanan ke dalam mulutnya. Bagi Lyli, sudah lama sekali ia tidak merasakan masakan ibunya itu. Rasanya, makanan itu membuatnya merasakan rindu yang dalam. Ia bahkan hampir menangis lagi setelah satu suapan pertama barusan.
Usai menyelesaikan sarapan, mereka lalu berjalan meninggalkan rumah yang berpagar rendah itu. Lyli berjalan sembari menggandeng tangan ibunya yang lebih besar dibanding dengan tangannya. Lyli terlihat tidak menolak untuk digandeng oleh ibunya, sepanjang jalan dari rumah mereka tadi. Tidak seperti biasanya, dimana ia sering melepaskan tangan ibunya agar ia bisa berjalan sendiri.
Di sepanjang jalan, Lyli hanya berjalan di samping ibunya, tanpa mengatakan apapun. Bahkan, menjawab pertanyaan ibunya saja tidak. Sebenarnya, ia tidak berbeda dari anak seusianya yang suka menanyakan berbagai hal pada orang lain. Terlebih lagi, ia bukan tipe anak yang suka berdiam diri. Ia banyak bicara, terutama pada ibunya mengenai bagaimana ia di sekolah tadi, seperti apa temannya, apa yang mereka mainkan. Tapi sedari tadi pagi, ia lebih banyak diam.
“Ly, itu tante Maya sama Bayu,” kata ibunya sembari menunjuk ke arah wanita yang berjalan di belakang seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh tahun.
Segera, ia melihat dua orang yang berjalan ke arah mereka. Di dalam hati, Lyli bertanya siapa kedua orang itu? ia tidak mengingat mereka sama sekali. Namun dilihat dari cara anak laki-laki itu berlari ke arahnya, sembari memanggil namanya, sudah jelas mereka saling mengenal.
Anak laki-laki bernama Bayu itu berjalan sambil menggandeng tangan Lyli yang dengan terpaksa melakukannya. Baginya, itu agak mengganggu. Meskipun tubuhnya kini kembali ke masa, ketika ia berusia lima tahun, namun di dalamnya ia adalah gadis remaja berusia tujuh belas tahun. Untuk mengusir rasa tidak nyaman, ia menganggap sedang menggandeng tangan anak kecil dari teman ibunya yang meminta untuk ‘menemaninya bermain’, bukan teman bermainnya.
Sementara mereka berdua berjalan saling bergandengan tangan di depan, ibu mereka berjalan di belakang mereka sembari mengobrol. Entah apa yang mereka obrolkan, Lyli sedikit-sedikit dapat mendengar pembicaraan mereka, meskipun tidak seluruhnya. Namun ia mengerti arah pembicaraan mereka.
“... lalu kalian bicara apa?” tanya tante Maya pada ibunya, Hana.
“Ya... begitu,” jawab Hana. “kaya tanya kabar...”
Tampak ada setitik kekecewaan di wajah Maya, saat Hana mengatakan hal itu. “Masih bisa dia tanya kabar?” katanya, seolah orang yang ia bicarakan seharusnya sudah tahu jika temannya itu tidak baik-baik saja. “Tapi dia sempet liat Lyli?” tanyanya lagi.
“Belum.” Jawab Hana. “Aku juga belum ada niat kasih tahu Bayu.”
“Kasih tahu apa ma?” tanya anak laki-laki itu.
“Bukan kamu,” kata Maya pada anaknya. “Kalian main dulu disana berdua ya,” bujuknya. Ia lalu memberikan beberapa mainan yang sedari tadi ia bawa dalam tas besarnya.
Sebenarnya Lyli masih ingin mendengarkan perbincangan mereka, akan tetapi ia lalu mengikuti naka bernama Bayu itu untuk bermain di taman. Ia sebenarnya sama sekali tidak menikmati bermain permainan anak-anak itu. Bagaimana pun, hal itu terasa konyol untuk dirinya sendiri. Ia lalu menoleh ke arah ibunya tengah duduk. Di sana, hanya ada Maya yang tengah duduk. Terlihat dari tempat Lyli, bahwa Maya tengah melihat ke arah seorang wanita, dimana wanita itu tengah berjalan menghampiri seorang laki-laki yang baru saja tiba disana. Nampak sedikit raut kekhawatiran pada wajah Maya, akan tetapi ia mencoba untuk tidak menunjukannya dan menghampiri Lyli dan Bayu yang tengah bermain.
Dari kejauhan, Lyli mencoba menebak siapa laki-laki yang tengah berbicara dengan ibunya. ia merasa ia mengenali wajah laki-laki asing itu. Ia yakin pernah melihat wajah pria asing itu entah dimana.
“Bayu,” kata Lyli lirih pada dirinya sendiri.
Anak laki-laki yang bernama Bayu itu sontak menjawab panggilan Lyli.
“Bukan kamu!” katanya.
Ia lalu berlari ke arah ibunya, melewati Maya yang berjalan ke arah mereka. Ia bahkan menghiraukan panggilan Maya padanya, “Lyli, kamu mau kemana?”
Melihat Lyli yang berlari ke arahnya, Hana spontan berjalan ke arah putrinya. Ia angkat tubuh mungil putrinya yang mendekap erat lehernya seketika ia menggendongnya. Tidak lama, ia berjalan kembali ke arah laki-laki itu.
“Lain kali saja, aku harus pulang.” Kata Hana, lalu berjalan meninggalkannya dengan pertanyaan besar di kepalanya itu.
Aksara