Lily duduk seorang diri di bangku dekat taman rumahnya. Sesekali, ia melirik ke arah seorang kakek yang tengah menemani kedua cucunya bermain, sementara dua orang dewasa lainnya tengah duduk di atas tikar yang direntangkan di atas rerumputan taman, sembari berbincang di dekat mereka. Selain satu keluarga itu, ada beberapa kelompok orang yang datang ke taman hari ini. Cuaca cerah hari ini menarik perhatian orang-orang di kota untuk pergi keluar rumah dan berjemur di bawah sinar matahari, atau hanya sekedar berjalan-jalan untuk menikmati hari.
Lily juga melihat seorang ibu yang membawa kedua anaknya, untuk bermain di sana. Meski sang ibu terlihat kewalahan dengan tingkah kedua anak laki-lakinya yang usil dan berlarian kesana kemari, ia nampak begitu senang dapat menemani mereka bermain disini. Tidak berselang lama, seorang laki-laki dewasa, yang sepertinya adalah ayah dari kedua anak tersebut mendatangi mereka dengan membawa beberapa kotak makanan. Sungguh, betapa inginnya Lily untuk bisa memiliki kehidupan seperti mereka.
Lily teringat akan kenangan bersama ibunya. Ibunya biasa menggandeng tangan Lily berjalan menyusuri jalanan di sekitar taman ini, saat cuaca cerah seperti ini. Kadang kala, ia akan bertemu dengan teman ibunya dan anak laki-laki nya yang bernama Ari di taman ini. Sementara mereka bermain di sekitar taman, ibu mereka biasanya akan duduk sembari berbincang tidak jauh dari mereka. Dari kejauhan, ia dapat melihat raut wajah ibunya yang tengah berbincang dengan ibu Ari itu. Ada kalanya ia tersenyum senang, ketika ia melihat ke arahnya, ada kalanya ibunya memasang raut wajah penuh dengan kesedihan.
Jika dipikir lagi, saat itu tidak sekali pun Lily bertemu ataupun hanya sekedar tahu tentang ayahnya. Hanya ada ibunya dan Lily. Saat itu Lily tidak terlalu memikirkan hal itu. Ia sudah senang hanya ada ibunya saja di sisinya.
Seandainya... pikir Lily. Seaindanya saja…
“Sudah aku bilang jangan berharap untuk memutar waktu!” seru seorang wanita yang tiba-tiba duduk di samping Lily. Ia berbicara dengan sedikit berbisik, namun memberikan tekanan pada setiap kata, memberikan kesan bahwa ia tahu apa yang tengah Lily pikirkan dan ia tidak suka Lily melakukannya. Masih setengah berbisik, wanita itu menambahkan, “Setiap tindakannmu akan ada harganya. Hati-hati!”
Lily masih belum pulih dari kagetnya, ketika wanita itu berbicara padanya. Ia menoleh ke arah wanita itu, tanpa bisa mengerti ucapannya.
Wanita itu, dengan matanya yang lebar dan berwarna biru, terus menatap Lily dengan tajam. Ia terus mengucapkan kalimat agar ia berhati-hati dengan pikirannya, berhati-hati dengan harapannya. Itu berbahaya, kata wanita itu dengan pelafalan Bahasa Indonesia yang sangat jelas.
Merasa aneh, Lily lantas berdiri, lalu ia berjalan meninggalkan wanita itu duduk seorang diri di bangku taman. Sekali, ia menoleh ke arah wanita yang masih duduk di bangku taman. Wanita itu masih melihat ke arah Lily yang berjalan menjauhi dirinya.
Esok pagi, Lily pergi meninggalkan rumahnya lebih awal, berharap ia tidak berpapasan dengan ayahnya. Namun, apa daya. Bayu ternyata sudah berada di dapur untuk memasak sarapan pagi. Dengan suara lembut, ayahnya memanggilnya untuk duduk dan sarapan dengannya. Meskipun ia ingin menolak, Lily tetap berjalan ke dapur dan duduk di sana bersama ayahnya.
Melihat masakan Bayu yang tidak pernah membaik, Lily enggan untuk menyuapkan lagi makanan di hadapannya itu. Berbanding terbalik dengan Bayu yang memakan lahap masakan tidak jelas buatannya itu.
“Ga dimakan?” Tanya Bayu yang melihat Lily yang tengah memainkan sarapannya.
“Ga,” jawabnya singkat.
“Kenapa? Ga enak?”
“Kenyang.” Jawab Lily masih malas bicara.
“Mau kemana?” Tanya Bayu lagi, mencoba membuka obrolan.
“Sekolah lah,”
“Lupa ya, kan lagi di skors?”
Seketika Lily merasa bodoh. Ia tahu jika ia sedang di skors, namun ia masih saja mengenakan seragam sekolah dan ingin pergi pagi-pagi dari rumah.
“Kalo mau pergi,mending pake baju biasa aja. Nanti malah dikira bolos sekolah kalo diliat orang.”
Apa dia benar-benar seorang ayah? pikir Lily. Apa yang dipikirkan Bayu sampai bisa mengatakan lelucon seperti itu. Ia tidak mengerti.
“Salah emang pake seragam?!” seru Lily sembari meninggalkan Bayu yang masih duduk.
Lily pergi meninggalkan rumah dengan perasaan tidak karuan. Mengapa ia harus menjawab dengan nada tinggi seperti itu?
Aksara