Jam dua siang, matahari Jakarta lagi ganas-ganasnya, tapi suasana hati semua orang di sekitar gedung aula itu justru adem banget. Hari ini, mereka semua lulus, seragam putih abu-abu tinggal kenangan, dan senyum jadi seragam baru.
“Sayanggggg ....”
Suara itu datang dari belakang, disertai derap langkah kecil yang buru-buru.
Tap ... tap ... tap ....
Nathan menoleh, lalu tersenyum lebar. Jesika, dengan toga masih setengah rapi dan makeup udah agak luntur karena keringat, langsung melambaikan tangan.
“Ayo ikut aku dulu, Siska, Sintia sama Nadia nunggu di luar, aku pengen ngucapin selamat ke mereka.”
“Lah, kenapa mereka nggak masuk ke dalem?” tanya Nathan sambil jalan gandengan bareng Jesika menuju pintu keluar gedung.
“Full panas, dan ya ... kamu tahu mereka males rame-ramean,” jawab Jesika santai.
Begitu keluar, angin sedikit berhembus, walau tetap gak ngalahin panas kota. Di pinggir taman kecil dekat pagar, tiga cewek berdiri sambil minum es teh plastik. Siska langsung melambaikan tangan waktu lihat Nathan dan Jesika.
“Selamat Pak Ketua Angkatan,” celetuk Nadia setengah bercanda.
“Fix banget lo pantes berdiri paling depan di barisan wisuda tadi,” tambah Sintia dengan senyum lembutnya.
Nathan cuma nyengir, dia berdiri di tengah-tengah cewek-cewek itu sekarang, yang selama ini kalau bukan karena Jesika, mungkin nggak bakal satu lingkaran nongkrong.
Brukkk ....
Seseorang menepuk pundaknya dari belakang cukup keras, Nathan pun langsung noleh.
“Woi ....”
“Gila, masih inget gua gak?” sahut Devan sambil nyengir lebar, tangannya bawa dua plastik minuman dingin.
“Dev ... Lah, dari mana aja lo?”
“Dari dalem ngebut ke sini bro, gue gak mau ketinggalan momen terakhir saat lo jadi anak SMA. Btw Selamat ya atas kelulusan kalian semua.”
Suasana pun semakin cair, mereka berdiri melingkar di pinggir jalan kecil, masih pake toga, sambil sesekali ngobrolin momen-momen absurd di sekolah.
Devan tiba-tiba nyeletuk.
“Eh, ngomong-ngomong ... Kalian udah kepikiran mau ngapain buat ngerayain kelulusan ini?”
Siska langsung merespon duluan.
“Makan all you can eat?”
“Duh bosen, udah lima kali kita gitu terus,” keluh Nadia.
“Gimana kalau … kita bahas nanti malam aja? Di rumahku, sekalian bakar-bakaran, ngumpul, makan enak,” usul Sintia, suaranya pelan tapi terdengar tegas.
Jesika manggut-manggut.
“Asik tuh, mumpung kita semua bisa kumpul.”
Devan angkat jempol.
“Gue bawa ayam marinasi, gak pake gagal.”
“Setuju!” seru Siska sambil tos sama Sintia.
Mereka akhirnya duduk sebentar di trotoar, saling melempar cerita lama, dari guru killer, drama OSIS, sampai aib-aib lucu di kantin, tawa pecah pun terdengar beberapa kali.
Waktu berjalan tanpa terasa, dan satu per satu mereka pamit pulang, matahari mulai miring ke barat, hari wisuda pun perlahan tenggelam di balik warna jingga kota.
Malam Hari Pun Tiba.
Pov Nathan.
Nathan duduk di kursi depan cermin, rambutnya masih basah habis mandi. Di meja, udah ada tas kecil isi Dompet, charger, dan parfum favoritnya, dia buka ponsel, ngecek grup chat.
"Btw jam 7 fix ya, rumahku deket banget sama masjid Al-Amin, g**g sempit rumah warna hijau, jangan sampe nyasar ya," ucap Sintia di grup.
Nathan senyum kecil.
“Fix bakal jadi malam yang seru.”
Pov Jesika.
Jesika berdiri di depan lemari, bingung mau pakai celana jeans atau rok panjang.
“Bakar-bakaran, tapi semua cowok suka ngejek kalau cewek terlalu rapi, hmm ... jeans aja deh.”
Dia ambil hoodie oversize, lalu duduk di kasur sambil ngetik caption foto wisuda.
"Bareng orang-orang yang bikin SMA gue gak ngebosenin."
Pov Devan.
Devan udah di dapur, ngulek sambal.
“Biar nggak malu-maluin harus enak, jangan sampe kayak ayam semalem, amisnya masih nempel.”
Dia ngelirik ke kulkas, ngecek stok daging yang udah dimarinasi.
Clak ....
kulkas ditutup.
“Ini malam kelulusan bro, bukan BBQ biasa.”
Pov Siska.
Siska ngeluh di depan kaca.
“Ugh, rambutku jelek banget.”
Mamanya dari luar kamar nyeletuk.
“Pake topi aja, biar gak ribet.”
“Kayak mau mancing.”
Mereka pun ketawa bareng, Siska ambil jaket denim kesayangannya, dia melirik ke kalender kecil di meja, tanggal hari ini dilingkari merah.
Pov Sintia.
Sintia berdiri di halaman rumahnya, bantu nyiapin tikar dan meja kecil, rumahnya agak ke dalam g**g, tapi adem dan penuh pohon, ibunya pun ikut membantu memotongkan buah semangka.
“Teman-temanmu mau nginep?”
“Enggak, cuma nongkrong bentar aja Bu.”
Sintia menatap langit malam, awan tipis mulai nutupin bintang.
“Aneh ... kayak malam ini berat banget suasananya,” ucapnya dalam hati.
Pov Nadia.
Nadia siap paling akhir, dia sibuk nempelin stiker baru di case HP-nya.
“Kalau gue bosen, gue tinggal tidur aja di karpet,” katanya sambil ngelirik jam.
Dia ambil boneka kecil dari kasur, mastiin posisinya pas.
“See you nanti baby ....” katanya pelan sambil nutup pintu kamarnya.
Pov Orang ketiga.
Jam menunjukkan pukul 18.58.
Satu per satu mereka tiba di rumah Sintia, jalanan agak sepi, hanya suara motor sesekali lewat.
Tok ... tok ... tok ....
Pintu pun dibuka.
“Hei ... masuk aja ... yang lain udah dateng,” suara Sintia terdengar dari dalam.
Nathan melangkah masuk, devan sudah berada di dapur, jesika duduk disofa, sementara Siska dan Nadia membantu Devan menyiapkan masakan, semua sudah lengkap.
Suasana rumah terasa hangat, tapi ada satu sudut ruang yang ... tampak lebih gelap dari biasanya.
Malam mulai menelan langit Jakarta saat enam anak muda berkumpul di halaman rumah Sintia. Lampu gantung kecil menggantung di atas tikar yang digelar melingkar. Di sudut halaman, panggangan sederhana sudah mulai mengeluarkan asap tipis.
"Sayang, Kamu pegangin jagungnya ya? Biar aku yang tusuk-tusuk potongan ayamnya," kata Nathan sambil nyengir ke Jesika.
Jesika mencubit lengan Nathan pelan.
"Kamu kebanyakan gaya sih, tusuk dulu tuh potongan ayamnya, baru nyuruh-nyuruh."
Siska sudah sibuk mengolesi sosis dengan saus, sementara Nadia memegang kipas bambu, sesekali mengibas bara api yang mulai nakal.
*Srakkk ... Srakkk ....
Suara bara menyala ketika minyak dari ayam menetes.
Devan muncul dari dalam rumah sambil bawa nampan penuh bahan bakar tambahan, jagung manis, potongan nanas, dan marshmallow.
"Gue ada ide buat dessert marshmallow nanti, percaya deh, ini nggak akan gagal."
"Dessert marshmallow di Jakarta? Gokil lo Dev," jawab Sintia sambil ketawa kecil.
Udara malam makin nyaman, angin bertiup pelan, bau daging bakar, saus dan tawa jadi campuran yang aneh tapi bikin betah. Musik dari speaker kecil muter lagu-lagu lama yang jadi playlist wajib masa sekolah.
Setelah semua daging matang, mereka duduk melingkar, menyantap dengan lahap. Piring plastik penuh, tangan belepotan saus. Tidak ada yang peduli soal etika makan malam, semuanya tenggelam dalam rasa dan tawa.
"Inget nggak waktu kita dihukum Pak Riko gara-gara kabur dari upacara?" ujar Devan sambil nyengir ke Nathan.
Nathan ketawa keras.
"Itu semua gara-gara lo ngajak ke kantin Bangsat."
Jesika ikut nyambung.
"Dan aku harus pura-pura pingsan biar nggak ketahuan kalo lagi sama kalian."
Tawa pecah lagi, Nadia sampai tersedak dan Siska harus menepuk-nepuk punggungnya.
Brukkk ....
Suara gelas plastik jatuh.
Beberapa saat kemudian, setelah perut kenyang dan bara api tinggal abu, mereka pindah ke tikar besar di tengah halaman. Devan memegang gitar dan mulai genjreng lagu pelan.
"Ku tahu ... hatimu untukku ... meski kau tak berkata ...."
"Anjir, lagu jaman kapan itu," sindir Siska, tapi ikut nyanyi juga.
Suasana berubah jadi nostalgia, obrolan mengalir soal rencana setelah lulus, mau kerja atau kuliah, soal mantan, sampai hal receh kayak gimana rasanya bangun pagi tanpa PR.
Tiba-tiba, ponsel Devan bergetar, dia lihat layar dan senyum tipis.
"Wah, Andre nelpon, bentar ya," katanya sambil bangkit dan sedikit menjauh.
Nathan menoleh.
"Andre? Temen lo yang dulu pernah cerita itu?"
Devan mengangguk.
"Iya, bentar gue angkat dulu."
Suara panggilan terdengar sayup.
"Halo, Dev, lu di mana sekarang?"
"Di rumah Sintia, lagi ngumpul sama anak-anak, mau mampir?"
"Boleh ... Lu Share-lok aja, gue sama Radit sekalian jalan."
Devan mengirimkan lokasi tanpa banyak tanya, dia pun kembali ke tikar.
"Temen SMA gue mau nyusul ya, dua orang, Andre sama Radit, nggak masalah kan?"
"Santai aja," jawab Nathan.
Jesika cuma manggut-manggut.
Aksara