Hal pertama yang kurasakan adalah bau minyak kayu putih. Menyengat, menusuk hidung, dan entah mengapa membuat mataku perih lebih dulu sebelum sempat terbuka.
Langit-langit yang kupandangi bukan langit-langit ruang tengah. Ini kamar belakang, kamar yang biasa kutempati tiap pulang setahun sekali. Seprai bermotif bunga kecil, lemari kayu jati dengan ukiran sulur di pintunya, dan jendela yang tirainya sudah mulai menguning disapu cahaya senja. Dari luar kamar terdengar suara orang berbisik-bisik, juga bunyi sendok beradu dengan gelas.
“Pelan-pelan, Putik. Jangan langsung bangun.”
Tangan Bu Yuyun menahan bahuku. Wajahnya tampak lebih kuyu dari yang kuingat, dengan mata sembab dan kerudung hitam yang miring sedikit. Ia menyelipkan bantal di punggungku, lalu menyandarkanku ke dinding dengan gerakan hati-hati, seolah aku gelas yang retak.
“Putik pingsan, Bu?” tanyaku. Suaraku serak, nyaris tak terdengar.
“Hampir satu jam.” Bu Yuyun mengusapkan minyak kayu putih ke pelipisku. “Wisnu yang mengangkat kamu ke sini. Bidan desa sudah memeriksa. Katanya tekananmu rendah sekali dan kamu belum makan sejak pagi. Betul?”
Aku mengangguk. Sejak menerima telepon itu, tak ada sebutir nasi pun yang masuk ke perutku. Ayam siap saji di rest area tadi habis kusuapkan pada Semeru dan Alia, dan jatahku sendiri tak sempat kusentuh.
“Dasar,” gumam Bu Yuyun. Suaranya tidak marah. Lebih mirip orang yang kehabisan tenaga untuk marah. “Tunggu sebentar.”
Ia keluar dan kembali membawa nampan kecil. Di atasnya ada secangkir teh yang masih mengepul dan sepiring kecil kue bolu. Aku mencoba meraih cangkir itu, tetapi jemariku bergetar hebat sampai tehnya nyaris tumpah ke seprai. Bu Yuyun mengambil alih cangkirnya tanpa bicara, lalu mendekatkannya ke bibirku.
“Sedikit-sedikit. Jangan buru-buru.”
Seorang perempuan berbaju batik dengan tas hitam di pangkuan duduk di kursi sudut kamar, baru kusadari keberadaannya. Itu bidan desa. Ia bangkit, memasang pengukur tekanan di lenganku, dan memompanya sambil melirik jarum di layar kecil.
“Sembilan puluh per enam puluh,” katanya pada Bu Yuyun, bukan padaku. “Masih rendah, Bu. Nasi dulu, jangan cuma teh. Kalau perlu garam sedikit di nasinya. Dan jangan berdiri lama-lama.”
“Baik, Bu,” jawabku.
“Ibu sedang berduka, wajar badan ikut protes.” Ia menepuk punggung tanganku sekali, singkat, lalu membereskan alatnya. “Kalau malam nanti kepala berputar lagi, panggil saya. Rumah saya cuma dua gang dari sini.”
Setelah ia pergi, Bu Yuyun keluar sebentar dan kembali dengan piring berisi nasi putih, telur dadar, dan sayur bening. Ia menaruhnya di pangkuanku dan duduk menungguiku seperti menunggui anak kecil yang sedang disuruh makan obat.
“Habiskan separuh saja dulu,” katanya.
Kusuap nasi itu pelan-pelan. Rasanya hambar di lidah, tetapi tubuhku langsung menyambutnya seperti tanaman kering menerima air. Baru tiga suap, aku sadar mataku basah lagi, dan Bu Yuyun menyodorkan ujung kerudungnya tanpa bicara.
“Bapak tahu kamu pulang?” tanyaku tiba-tiba, bodoh sekali, karena jawabannya sudah jelas. Aku tak sanggup menahan pertanyaan itu agar tidak keluar.
Bu Yuyun menatap dinding lama. “Nanti saya ceritakan. Bukan sekarang, Putik. Makan dulu.”
Aku mengangguk dan menghabiskan separuh piring itu, lalu menambah dua suap lagi supaya ia tidak perlu menyuruhku.
Kuteguk seteguk teh yang tersisa. Manis, hangat, dan terlalu banyak gula. Rasanya sama persis dengan teh yang pernah dibuatkan Bapak waktu aku demam sewaktu pulang. Aku tidak tahu kenapa ingatan itu muncul sekarang, tetapi tenggorokanku langsung terasa penuh.
“Jangan menangis dulu,” kata Bu Yuyun pelan. “Habiskan tehnya. Menangis butuh tenaga.”
Aku menurut. Seteguk demi seteguk, sampai cangkir itu kosong dan perutku mulai terasa hangat. Dari balik dinding, suara anak kecil terdengar nyaring, lalu disusul suara berat yang kukenal, membujuknya agar tidak berlari.
“Alia?” bisikku.
“Di ruang depan bersama Wisnu. Dari tadi tidak mau lepas dari gendongannya.” Bu Yuyun meletakkan cangkir ke nampan. “Semeru juga. Anak itu duduk di sebelah ayahnya sambil memegang tablet, tapi tidak dimainkan. Matanya ke pintu kamar terus.”
Dadaku menghangat dan nyeri sekaligus. Bahwa anak-anakku, yang satu berasal dari lelaki yang sudah kuhancurkan hatinya, dan yang satu dari lelaki yang membuangku, kini duduk berdekatan di ruang depan rumah Bapak, dijaga oleh orang yang sama.
Pintu kamar terbuka sedikit. Sebuah kepala kecil menyembul dari celah itu.
“Mama?”
Semeru berdiri di ambang pintu dengan kemeja kotak-kotak yang kancingnya salah satu lubang. Rambutnya acak-acakan bekas tidur di mobil. Ia menatapku lama, seperti sedang memastikan sesuatu.
“Mama sudah bangun,” katanya, lebih kepada dirinya sendiri, lalu menoleh ke belakang dan berseru, “Papa! Mama sudah bangun!”
“Sini, Eru.” Kuulurkan tanganku.
Ia masuk dengan langkah ragu, kemudian naik ke tepi ranjang dan menaruh telapak tangannya yang kecil di lenganku. Dingin. “Mama sakit ya?”
“Mama cuma capek dan belum makan. Sekarang sudah minum teh. Eru sudah makan?”
“Sudah. Ayamnya enak. Tapi Alia tumpah-tumpah.” Ia menunduk, memainkan ujung seprai. “Kakek meninggal ya, Ma?”
Tenggorokanku tercekat lagi. “Iya, Sayang.”
“Eru nggak kenal Kakek banyak. Tapi Papa bilang Kakek orang baik.” Ia mengangkat wajah. “Mama jangan pingsan lagi ya. Eru takut.”
Kupeluk dia. Rambutnya berbau debu jalan dan sampo bayi. Dalam pelukanku, bahunya yang kecil terasa sedikit bergetar, dan aku baru sadar bahwa anak ini sejak tadi menahan sesuatu yang tidak sanggup ia ucapkan.
“Mama nggak ke mana-mana,” bisikku. “Janji.”
Langkah kaki terdengar mendekat. Wisnu muncul di belakang Semeru dengan Alia di gendongan. Kemejanya kusut dan lengan bajunya tergulung. Ia berhenti di ambang pintu dan tidak melangkah masuk, sama seperti dulu ketika bertamu ke kamar kos Sela.
“Kamu sudah sadar,” katanya.
“Maaf, aku merepotkan.”
“Jangan bilang begitu. Kamu kelihatan masih pucat.” Wisnu melirik Bu Yuyun. “Sudah makan?”
“Separuh piring,” jawab Bu Yuyun. “Itu pun disuruh.”
Alia mengulurkan kedua tangannya ke arahku sambil merengek “Ma, Ma”. Kuraih tubuh mungilnya dan kuciumi pipinya yang lengket entah oleh apa. Ia menempelkan kepalanya di leherku, lalu diam, seakan hanya itu yang ia butuhkan sejak tadi.
Azan magrib terdengar dari surau di ujung kampung. Suara itu menyelinap lewat jendela, dan mendadak aku teringat sesuatu yang membuat punggungku menegak.
“Bu, Bapak …”
Bu Yuyun menarik napas. “Masih di ruang tengah. Kerabat sedang menunggu kamu sadar sebelum Bapak dikafani.”
“Aku mau ke sana.”
“Kamu baru siuman, Putik.”
“Aku harus melihat Bapak, Bu. Tadi Putik cuma sempat membuka kainnya sebentar, lalu pingsan.” Suaraku pecah. “Putik tidak mau Bapak pergi dan wajah terakhir yang Putik ingat cuma yang itu.”
Bu Yuyun menatap Wisnu seakan meminta pendapatnya. Wisnu mengangguk sedikit.
…
Aku turun dari ranjang dengan bertumpu pada pinggirannya. Lantai terasa dingin dan agak bergelombang di bawah telapak kakiku. Alia kuserahkan kembali pada Wisnu, sementara Semeru menggandeng tanganku tanpa kuminta.
“Pelan-pelan,” kata Wisnu dari belakangku. “Kalau pusing, berhenti. Jangan dipaksakan. Saya di sini.”
“Aku tahu, Nu.”
Bu Yuyun mendahuluiku membuka pintu. Di luar sana, di ruang tengah yang lampunya sudah dinyalakan, lantunan doa yang tadinya sayup-sayup mendadak berhenti, satu suara demi satu, seperti orang-orang yang serentak menyadari bahwa aku sedang berdiri di ambang pintu.
Aksara