Barisan Perempuan

Aku tidak benar-benar tidur. Semalaman aku duduk bersandar di tepi kasur kamar belakang, kepalaku miring ke arah Alia, dan setiap kali mataku hampir terpejam, kilau kecil layar ponsel di ujung lorong itu muncul lagi di kepalaku. Siapa pun yang berdiri di sana, ia sudah mendengar apa yang Wisnu katakan tentang janjinya. Menjelang Subuh, pintu kamar diketuk. Bu Yuyun berdiri dengan baskom kecil berisi air hangat dan handuk di bahunya. “Cuci muka. Sebentar lagi mereka mulai.” Aku mencuci muka, mengganti baju dengan kebaya hitam polos pinjaman Bu Yuyun yang lengannya kepanjangan, dan menyisir rambut sekenanya. Alia kugendong ke ruang makan untuk kusuapi bubur. Semeru sudah bangun dan duduk menunggu di kursi, kakinya berayun-ayun. Ia menyendok buburnya sendiri sambil menatapku seolah khawatir aku akan lenyap kalau ia berkedip. “Mama, hari ini Kakek dikubur ya?” tanyanya tanpa menurunkan sendok. “Iya, Eru.” “Eru boleh ikut?” Aku menoleh pada Bu Yuyun, yang sedang menuang teh dan hanya mengangkat bahu kecil sebagai tanda terserah. “Boleh, kalau Eru mau. Tapi harus terus di dekat Papa. Jangan lari-lari, jangan ribut. Di sana orang sedang berdoa.” “Eru nggak akan ribut.” Ia berpikir sebentar. “Kalau Eru takut, boleh pegang tangan Mama?” “Boleh, Sayang.” “Atau tangan Papa?” “Boleh juga.” Kuusap rambutnya. “Eru boleh memegang tangan siapa saja yang membuat Eru merasa aman.” Di serambi, para kerabat laki-laki sudah bersiap. Aku tidak ikut ke bagian itu. Kata Bu Yuyun, perempuan menunggu di ruang dalam, dan aku menurut. Aku hanya mendengar air disiramkan dari tempat yang tak terlihat, bisik-bisik doa, dan suara kain yang digulung. Sebisa mungkin telingaku kupalingkan dari semua itu, dan kuurusi Alia yang ingin turun dari pangkuan. Ketika semuanya usai, jenazah Bapak dibawa kembali ke ruang tengah dalam balutan putih bersih. Aku ikut berbaris dengan perempuan-perempuan lain di sisi belakang, saf demi saf, kaki bersentuhan dengan kaki kerabat yang tak kukenal. Imam mengangkat tangan, takbir pertama menggema, dan lututku hampir menyerah. Tetapi tangan seseorang di sebelah kiriku, yang kukira Bibi, menahan sikuku sebentar sebelum kembali bersedekap. Aku tak berani menoleh. Empat kali takbir. Tak ada sujud dan tak ada rukuk, hanya doa panjang yang dibaca pelan-pelan, dan dalam doa itu namaku hanya ada sebagai anak yang diminta agar diampuni, bukan yang menghakimi. Atau mungkin itu hanya pendengaranku. … Rini sudah ada di halaman ketika aku keluar. Ia berdiri di dekat pagar bambu dengan ponsel terangkat setinggi dada, mengarahkan kameranya ke keranda yang sedang diangkat empat lelaki. Ia memotret satu kali, bergeser, memotret lagi. Rangkaian iring-iringan, barisan peziarah berkerudung hitam, bunga-bunga di atas keranda. Gerakannya cekatan, seperti ia sudah sering melakukannya. Aku menghampiri. “Rin.” Ia menurunkan ponselnya, tidak terkejut. “Kak Putik.” “Semalam kamu di lorong dekat dapur?” “Mencari sinyal.” Rini mengantongi ponselnya. “Di kamar belakang tidak ada. Di dapur kadang masih ada satu garis.” Aku hendak bertanya lagi, tetapi ia sudah menunjuk ke arah keranda dengan dagunya. “Itu untuk Bu Yuyun. Katanya mau dicetak, untuk kenang-kenangan. Dokumentasi.” “Oh.” Aku mengangguk. Masuk akal. Bu Yuyun memang bukan orang yang suka foto, tetapi bukan juga orang yang akan melewatkan hari ini tanpa bukti. “Terima kasih sudah mau repot.” “Kak Putik sekarang kerja di mana?” tanya Rini tiba-tiba. Matanya tidak lepas dari keranda. “Restoran. Pramusaji.” “Oh.” Ia diam sejenak. “Dulu Bapak bilang ke semua orang di sini kalau Kak Putik kerja di bank. Tiap ada yang bertanya soal anak-anak keluarga, Bapak selalu menyebut Kakak dulu.” “Bapak bilang begitu?” “Berkali-kali.” Rini menoleh sebentar, dan ada sesuatu di wajahnya yang tidak bisa kubaca, mungkin lelah, mungkin sesuatu yang lebih tua dari itu. “Sampai orang-orang bosan.” Ia lalu pergi mengikuti iring-iringan tanpa menunggu jawabanku. Kami berjalan kaki ke pemakaman. Jalan kampung itu berbatu, menanjak sedikit, dengan pohon kamboja yang kuncupnya sudah menutupi separuh jalan. Di depan, para lelaki memanggul keranda sambil melantunkan doa. Di belakang mereka, Bu Yuyun berjalan sendirian, punggungnya tegak walau bahunya kentara bergetar. Aku mengikuti beberapa langkah di belakangnya, sementara Semeru berjalan di sisi ayahnya, dan Wisnu menggendong Alia yang tampak bingung dengan keramaian sepagi itu. Tanjakan ketiga hampir mengalahkanku. Perut kosong, kaki yang masih gemetar, dan terik yang mulai menyengat membuat pandanganku berkunang. Aku sempat menyandarkan tangan ke pagar bambu, tetapi pagar itu sudah goyah dan kakiku terasa ikut licin. Sebuah tangan menahan lenganku. Wisnu. Alia masih di gendongan kirinya, tangan kanannya menyangga sikuku dengan kuat dan singkat, tak lebih dari dua detik. Begitu langkahku kembali mantap, genggaman itu mengendur dan lepas. “Kamu belum sarapan sungguhan,” katanya pelan. “Sudah, Nu. Bubur.” “Tiga sendok bukan sarapan.” “Aku bisa jalan sendiri.” “Saya tahu.” Ia tidak mendebat. Hanya mengangguk kecil, lalu kembali berjalan di sisi Semeru seolah tidak pernah ada yang terjadi. Dari belakang, aku sempat mendengar bunyi klik halus. Bukan dari Semeru dan bukan dari siapa pun yang dekat. Mungkin kamera kerabat lain. Aku terlalu lelah untuk menoleh. … Makam keluarga terletak di bawah dua pohon kamboja tua di ujung kampung. Liang sudah digali. Tanahnya merah, basah, dan berbau lembap. Bapak dibaringkan perlahan, dan untuk terakhir kalinya, aku melihat kain kafan putih itu sebelum papan menutupinya. Aku tidak berani mendekat sampai sisi keranda mulai kosong. Lalu aku maju, berlutut di tepi liang, dan mengangkat kedua tanganku. “Ya Allah,” bisikku. “Ampuni Bapak. Terangkan kuburnya. Lapangkan jalannya. Kalau ada yang belum sempat beliau maafkan dariku, maafkan itu darimu saja, karena aku tidak punya apa-apa lagi untuk menebusnya.” Tak ada kalimat lain. Aku tahu betul doaku sederhana, tetapi hanya itu yang kupunya. Tanah mulai ditimbun. Cangkul pertama, kedua, ketiga. Setiap kali gumpalan tanah jatuh di atas papan, ada bunyi tumpul yang menggema sampai ke dasar dadaku. Alia menangis kecil di pelukan Wisnu, lalu Semeru menarik ujung bajunya dan berbisik, “Papa, Kakek sudah tidur ya?” Dan Wisnu menjawab pelan, “Iya, Eru. Kakek sudah beristirahat.” Aku mengusap pipi yang basah dengan punggung tangan. Mataku jatuh pada gundukan merah yang kian meninggi, pada daun-daun kamboja yang mulai berguguran di atasnya, pada nisan kayu sementara yang baru ditancapkan seorang lelaki. Orang-orang pun bubar satu per satu. Para kerabat menyalami Bu Yuyun, menepuk bahunya, lalu pulang. Bibi sempat berhenti di depanku sebentar, mulutnya terbuka seperti akan mengatakan sesuatu, tetapi akhirnya hanya menghela napas dan berlalu. Bu Yuyun berdiri paling lama di sisi makam. Ia menaburkan sisa bunga dari bakul kecil, mengusap nisan sementara itu dengan telapak tangan, lalu berbalik padaku. “Putik,” katanya. Wajahnya sembap, tetapi suaranya mantap. “Sesudah ini ikut saya pulang. Ada yang ditinggalkan Bapak untukmu. Sudah lama saya simpan.”