Beras dan Kain Jarik

Dapur rumah Bapak berubah jadi pabrik kecil sejak pagi. Dua tetangga datang membawa panci besar, seorang lagi membawa parutan kelapa, dan Bu Yuyun berdiri di tengah-tengahnya seperti jenderal yang tidak pernah mengangkat suara. Selamatan malam nanti hanya sederhana, kata Bu Yuyun: nasi tumpeng kecil, ayam ingkung, urap, dan bubur merah putih. Tetapi mengerjakannya tetap saja memakan seluruh tenaga. Aku diberi tugas mengupas bawang. Itu pekerjaan yang tak bisa disalahkan, kata Bu Yuyun, karena tangan boleh sibuk sementara kepala tidak perlu berpikir. Sayangnya, aku hanya sanggup mengupas empat siung sebelum pandanganku berkunang. Kuletakkan pisau dan kusandarkan punggung ke dinding sampai pusingnya lewat. “Duduk,” kata Bu Yuyun tanpa menoleh. “Dan makan sesuatu.” Sepotong gula merah sudah ada di telapak tanganku bahkan sebelum aku sempat meminta. Itu kali ketiga sejak pagi. Aku sempat malu, lalu kuputuskan bahwa malu itu juga termasuk hal yang boleh kutunda dulu. Menjelang tengah hari, ketika dua tetangga pulang mengambil bumbu yang kurang dan dapur tinggal kami berdua, aku mengambil napas panjang dan berkata, “Bu, kemarin Rini cerita sesuatu di makam.” Bu Yuyun mengaduk panci tanpa menghentikan tangannya. “Apa katanya?” “Katanya Ibu menerima telepon dari Wisnu malam itu. Dia bertanya soal keadaan Putik lama sekali, dan Ibu berkali-kali bilang Putik sudah lebih baik.” Kuhela napas. “Rini bilang, Wisnu masih memikirkan Putik.” “Saya memang menerima telepon itu.” Jawabannya langsung, tidak mengelak. “Wisnu bertanya apakah kamu sudah makan dan apakah masih pusing. Saya jawab apa adanya. Tidak lebih dari lima menit.” “Tiga kali, kata Rini.” “Mungkin tiga kali, mungkin lebih.” Bu Yuyun akhirnya mematikan kompor dan menoleh. “Rini mengukur lama telepon, bukan isinya. Dari yang saya dengar, itu pertanyaan orang yang merasa bertanggung jawab karena sudah berjanji, bukan orang yang jatuh hati lagi.” Ia berhenti sebentar. “Tetapi saya tidak bisa melihat isi hatinya. Kamu juga tidak.” “Putik tidak mau menebak-nebak, Bu.” “Dan apa yang kamu katakan pada Rini?” “Bahwa urusan Putik dan Wisnu sudah selesai, Bu. Hanya itu.” Bu Yuyun mengangguk pelan, tersenyum, kecil sekali, kali pertama hari itu. “Itu benar. Menjaga batas itu baik, Putik. Dan jangan sungkan mengulanginya kalau ada yang mencoba melewatinya lagi, siapa pun orangnya.” “Termasuk Wisnu?” “Termasuk Wisnu.” Ia mengambil serbet. “Termasuk saya, kalau suatu hari saya terlalu banyak ikut campur.” Aku tertawa pendek, tak menduga akan tertawa di hari seperti ini. Bu Yuyun hanya mengusap tangannya dan kembali ke panci. … Sore hari, ketika sebagian besar masakan sudah selesai dan para tetangga pulang berganti baju, terdengar ketukan di pintu depan. Bu Yuyun yang membukanya. Dari dapur, aku mendengar suara yang tak asing, rendah dan kaku. “Bibi bawa sedikit. Seadanya.” Aku keluar dengan Alia di pinggang. Bibi berdiri di ambang pintu dengan kerudung abu-abunya yang sama, membawa bungkusan kain besar di tangan kiri dan karung kecil di tangan kanan. Bu Yuyun mengambil bungkusan itu dan membuka ikatannya: dua lembar kain jarik berwarna cokelat sogan dan sekarung beras sekitar lima kilo. “Untuk selamatan,” kata Bibi. Ia tidak melihatku. “Dan kainnya untuk membungkus apa saja yang perlu dibungkus.” “Terima kasih, Bi,” jawab Bu Yuyun. “Masuklah.” “Tidak usah. Sebentar saja.” Bibi menatap dinding di balik pundakku, lalu akhirnya berpaling pada Alia yang sedang memainkan ujung kerudungku. Pandangannya berhenti di sana lebih lama dari yang kuduga. Wajahnya tidak berubah, tetapi bahunya turun sedikit. “Kamu,” kata Bibi akhirnya, kepadaku. “Bapakmu itu keras kepala.” “Iya, Bi.” “Dari dulu begitu. Bibi kenal Bapakmu lebih lama daripada kamu mengenalnya. Tidak mau minta maaf duluan, tidak mau mengaku salah duluan. Lebih baik sakit sendiri.” Ia menarik napas dengan hidungnya. “Kamu mirip. Kalian berdua sama-sama batu.” Aku tidak tahu harus menjawab apa. Alia menarik rambutku, dan aku hanya menggeser tangan kecilnya pelan. “Malam tahlilan pertama,” lanjut Bibi dengan suara yang lebih rendah, “Bibi bicara terlalu banyak. Bibi tidak minta maaf. Tetapi Bibi tidak akan mengulanginya.” Ia mengetatkan kerudungnya di bawah dagu. “Pulanglah saat Lebaran. Pintu rumah ini belum Bibi kunci.” Itu kalimat yang sama seperti di surat Bapak, hanya dengan kata yang berbeda. Aku tahu Bibi tidak pernah membaca surat itu. Mungkin kalimat itu memang diwariskan di keluarga ini dari mulut ke mulut, atau mungkin hanya kebetulan yang memilukan. “Putik pulang, Bi,” kataku. “Insya Allah.” “Kita lihat.” Bibi berbalik. Sambil melangkah ke halaman, tangannya sempat terangkat dan menyentuh pipi Alia, sebentar saja, dengan ujung jari yang kasar. Lalu ia pergi tanpa menoleh. Bu Yuyun menutup pintu pelan. “Itu paling jauh yang bisa Bibi lakukan.” “Putik tahu, Bu.” … Selamatan malam itu berlangsung hening dan sederhana. Tumpeng kecil diletakkan di tengah ruangan, dan lelaki berpeci putih yang sama memimpin doa dengan suara yang tidak setinggi malam pertama. Aku duduk di barisan belakang, dan ketika namaku disebut dalam doa sebagai anak yang diharapkan terus mendoakan orang tuanya, aku mengaminkannya lebih keras daripada siapa pun. Seorang ibu tetangga yang duduk di sebelahku, perempuan gemuk berkain batik yang sejak tadi menyendok urap ke piringku tanpa kuminta, menyikut pelan sambil berbisik, “Kamu anaknya Bapak yang di Ibu Kota itu, ya? Pantas wajahmu mirip. Kerut dahinya sama.” “Iya, Bu.” “Bapakmu sering cerita. Anak perempuannya cantik, katanya, pintar, kerja di bank.” Ia menyuapkan sepotong ayam ke mulutnya. “Dari kemarin saya bilang ke yang lain, kamu pasti pulang. Anak itu pasti pulang. Orangtuanya tidak mungkin dilupakan begitu saja.” Aku tidak menjawab. Hanya mengangguk, dan menambahkan sesendok nasi ke piringnya sebagai ganti terima kasih. Ia tersenyum, dan itu cukup. Setelah makan bersama, para tamu pamit lebih cepat daripada malam pertama. Aku duduk di serambi dengan Alia tertidur di pangkuanku, memutuskan sesuatu yang sebenarnya sudah kuputuskan sejak pagi. “Bu,” kataku ketika Bu Yuyun duduk di sebelahku. “Besok Putik pulang. Pak Budi sudah memberi izin, tapi Putik tidak enak kalau terlalu lama. Dan Alia harus kembali ke Bu Salem.” “Baik.” Bu Yuyun tidak membantah. “Dengan kereta?” “Iya.” “Siapa yang mengantar ke stasiun?” “Putik bisa naik ojek ke Madiun.” “Saya yang antar.” Kami menoleh bersamaan. Rini berdiri di ujung serambi, tangan di saku jaket, ponsel menyembul di sana. Aku tidak mendengar langkahnya sama sekali. “Saya sudah punya motor, Kak. Atau pinjam mobil Bapak saya. Madiun tidak jauh.” Rini mengangkat bahu. “Lebih aman daripada ojek.” Aku ragu. Mataku bertemu pandang dengan Bu Yuyun, dan ia mengangkat alis sedikit, seolah berkata terserah kamu. “Boleh,” kataku akhirnya. “Tetapi dengan satu syarat, Rin. Selama di jalan, jangan bahas Wisnu.” “Saya janji.” Rini mengucapkannya cepat, hampir terlalu cepat. “Tapi ada hal lain yang mau saya katakan, Kak. Nanti di stasiun.”