Restoran itu sepi pada jam dua siang, di antara bubaran makan siang dan persiapan malam. Dari pintu belakang yang diberi tahu Pak Budi, aku melewati lorong dapur yang berbau sabun lantai dan bawang goreng. Irma sedang memotong selada di meja stainless, dan begitu melihatku ia menahan pisau di udara.
“Kamu datang,” bisiknya.
“Pak Budi yang minta.”
“Aku tidak tanya apa-apa,” katanya cepat, lalu melirik ke arah ruang kantor. “Nanti kalau kamu mau cerita, kopi dan kue masih berlaku. Dua-duanya.” Ia mengangkat dagu kecil, seperti berkata, aku di sini, lalu kembali memotong.
Sela menungguku di warung seberang jalan, sudah memesan teh yang tidak akan ia minum. Tadi di gerbang ia hanya berkata, “Kalau lebih dari satu jam, Sela masuk,” dan aku menjawab, “Kalau lebih dari satu jam, saya yang keluar.”
Ruang kantor cabang berada di ujung lorong, di sebelah gudang kecil tempat aku pernah bersembunyi. Pintunya terbuka. Di dalamnya ada meja kerja berlapis kaca, lemari arsip abu-abu, kipas angin kecil di sudut yang berputar malas, dan empat kursi plastik yang diatur berhadapan dengan jarak yang jelas direncanakan. Pak Budi sudah duduk di kursi paling sudut, di dekat jendela, dengan buku catatan di pangkuannya. Ia mengangguk padaku dan menunjuk kursi di sisi lain ruangan. Aku duduk dengan punggung lurus dan tas kupeluk di perut.
Kami menunggu hampir lima menit. Di luar terdengar suara piring ditumpuk dan tawa pendek seseorang, dan semuanya terasa jauh seperti dari kamar lain.
Lalu langkah itu. Aku mengenal ritme langkah itu bahkan sebelum ia muncul. Ia tidak membawa siapa pun. Tidak sekretaris, tidak sopir, tidak jas dengan dasi yang dulu kulihat di ruang rapat. Ia hanya memakai kemeja biru muda tanpa dasi, lengan digulung sampai siku, dan jam tangan perak yang sama. Wajahnya lebih kurus daripada yang kuingat. Di bawah matanya ada gelap yang tak bisa disembunyikan oleh pencahayaan seterang apa pun.
Bhumika berhenti di ambang pintu. Pandangannya jatuh sebentar pada Pak Budi, mengangguk sopan, lalu pada kursi kosong di hadapanku, dan akhirnya padaku. Aku sudah menyiapkan diriku untuk tatapan yang dingin, atau yang mengiba, atau yang licik, dan ternyata tatapan itu tidak termasuk satu pun dari ketiganya. Ia tampak seperti orang yang berjalan seharian di tengah panas dan baru berhenti di bawah pohon.
“Terima kasih sudah bersedia,” katanya.
“Aku datang bukan untuk meminta apa-apa.” Kalimat yang kuhafal semalam keluar lebih datar daripada yang kubayangkan.
“Aku tahu.” Ia duduk, tidak di kursi yang paling dekat denganku, melainkan satu kursi lebih jauh. “Boleh aku bicara dulu?”
“Silakan.”
Kipas di sudut berputar, berderik di setiap putaran. Bhumika menautkan jemarinya di antara kedua lutut dan menatap ubin sebentar sebelum mengangkat wajah.
“Aku tidak akan membela diri soal parkiran. Kamu tidak berutang jawaban apa pun kepadaku.” Suaranya rendah dan terkendali, tetapi ada retak di ujung tiap kalimat. “Tetapi aku harus bertanya satu hal, dan kalau jawabannya tidak, aku akan berhenti, dan aku tidak akan mengganggumu lagi. Alia. Dia anakku?”
Aku sudah tahu pertanyaan itu akan datang. Tetapi mendengarnya diucapkan dengan nama Alia, nama yang kuberikan pada anak yang kubesarkan sendirian, membuat tenggorokanku mengencang.
“Kenapa kamu bertanya sekarang?” kataku. “Di parkiran kamu sudah bertanya. Dan kujawab, dia tidak punya ayah.”
“Kamu berbohong.”
“Ya.”
Ia terdiam. Sepertinya ia tidak menyangka aku akan mengakuinya begitu cepat. Di sudut ruangan, Pak Budi menunduk dan membuka lembaran buku catatan yang tidak sedang ia tulis.
“Aku berbohong karena takut,” lanjutku. “Itu bukan alasan. Itu penjelasan. Kamu menyuruhku menggugurkannya, Bhumika. Kamu bilang aku perempuan murahan. Lalu satu setengah tahun kemudian kamu berdiri di depanku dan bertanya apakah dia anakmu, dan yang pertama kupikirkan adalah bagaimana caranya supaya kamu tidak pernah menyentuh hidupnya.”
Wajahnya menegang. Tidak ada bantahan. Ia hanya mengangguk, pelan, seperti orang yang menerima sesuatu yang sudah ia duga akan datang.
“Itu adil,” katanya.
“Aku tidak sedang mencari keadilan.”
“Aku tahu.” Ia mengatupkan rahangnya sebentar. “Ibuku memintamu tes DNA?”
“Beberapa hari lalu. Di ruangannya.”
“Aku bilang kepada beliau bahwa aku yang akan menanyakan itu langsung kepadamu. Beliau tidak sabar.” Ia menarik napas. “Aku ingin tes DNA, kalau kamu mengizinkan. Bukan karena Ibu minta. Karena aku ingin tahu. Kalau hasilnya bukan aku, aku akan pergi dan tidak akan pernah menampakkan diri di hadapan kalian lagi. Kalau hasilnya aku …”
Ia berhenti. Kalimatnya menggantung di udara, dan ia tidak menyelesaikannya. Entah karena tidak tahu apa yang akan ia lakukan, atau karena tahu dan malu.
“Kalau hasilnya kamu?” desakku.
“Maka aku akan menjalani apa pun yang pantas kujalani.”
Itu jawaban yang bagus. Aku sadar bahwa aku sudah terlalu sering mendengar jawaban bagus dari mulut yang sama.
“Dia sehat?” tanyanya tiba-tiba, lebih pelan. “Maksudku, di foto itu dia kelihatan sehat, tetapi aku tidak tahu apakah dia pernah sakit. Apakah dia sudah bisa jalan, apakah dia …” Ia berhenti, malu pada pertanyaannya sendiri. “Maaf. Itu bukan hakku.”
“Dia sehat,” kataku. “Dia sudah bisa berlari, dan dia suka menjatuhkan sendok. Hanya itu yang kukatakan untuk hari ini.”
“Itu cukup.” Suaranya serak. “Itu lebih dari cukup.”
“Aku setuju,” kataku. “Demi Alia, bukan demi kamu, dan bukan demi ibumu. Tetapi dengan tiga syarat.”
“Katakan.”
“Pertama, sahabatku ikut. Namanya Sela. Dia menemani kami di laboratorium dan di mana pun yang berhubungan dengan Alia.” Aku menghitung dengan jari, seperti kuajarkan diriku semalam. “Kedua, hasilnya tertulis, dengan cap, bukan kabar mulut. Ketiga, semua kabar lewat Pak Budi. Tidak ada pesan langsung ke ponselku, tidak ada yang menunggu di parkiran, tidak ada yang mendatangi kosku tanpa kusetujui.”
Pak Budi mengangkat kepala. Aku menangkap sekilas wajahnya, tenang tetapi memerah di telinga, seperti orang yang baru menyadari betapa banyak yang kini ia dengar dan tak boleh ia ceritakan ke siapa pun.
“Setuju,” kata Bhumika, tanpa jeda sedikit pun. “Semuanya. Aku tidak akan mengirim pesan, aku tidak akan datang tanpa kamu mengizinkan.” Ia menoleh sebentar ke Pak Budi. “Pak Budi, mohon dicatat.”
“Sudah, Pak Sena.”
“Satu hal lagi,” kata Bhumika.
“Apa?”
Sejak masuk ruangan ia baru sekarang menatapku langsung, dan aku melihat sesuatu yang tidak sempat kuantisipasi: ia gugup. Bukan gugup yang dibuat-buat. Gugup yang menggetarkan ujung jari.
“Nama anak itu,” katanya pelan. “Namanya siapa?”
Aku tidak langsung menjawab. Aku memikirkan klinik kecil dekat kos, pukul lima pagi, tangisan pertama yang pecah di ruangan kosong, dan namaku sendiri yang terbata ketika bidan bertanya, “Namanya siapa, Bu?”
“Inggita Alia Senabhumika,” kataku.
Bhumika tidak bergerak. Kipas berputar, berderik, berputar lagi. Wajahnya berubah perlahan, seperti air keruh yang mengendap, dan yang tersisa di dasarnya adalah sesuatu yang membuat bahunya turun dan matanya terpejam rapat.
Aksara