Panggil Ayah

“Ini siapa, Sayang?” Alia menatap layar ponsel yang kupegang tepat di depan wajahnya. Di layar itu Bhumika dari dada ke atas, berkemeja putih, tidak tersenyum. Alia menyodok layar dengan telunjuk kecilnya, lalu menatapku untuk memastikan sodokan itu boleh. “Ini Ayah,” kataku. “A-yah.” “Ya … ya.” “A-yah.” “Da.” Ia menggeleng, tertawa, lalu menyembunyikan wajah di perutku. “Da … da … dah.” “Itu dadah. Ini Ayah.” Pagi itu aku mengulangnya sampai lidahku sendiri terasa kebas. Sela duduk di sebelah dengan sebelah kaki bersila dan mulut penuh pisang goreng, memberi komentar yang tidak diminta: “Kak, dia belum paham arti ayah. Dia cuma tahu kalau Kakak ngomong gitu terus, nanti dikasih pisang.” Bu Salem hanya tersenyum sambil melipat taplak. Aku tetap mengulang. Barangkali memang bukan agar Alia paham, melainkan supaya ada satu kata di lidahnya yang bisa ia pakai kalau suatu hari ia membutuhkannya. Menjelang pukul dua siang, penjaga kos mengetuk jendela kamar dengan buku-buku jarinya. “Mbak Putik, ada bapak di mobil hitam. Sudah dari setengah dua. Katanya jangan diganggu, dia mau menunggu jam tiga.” Aku menoleh ke jam di dinding. Dua kurang sepuluh. Bhumika sudah di depan gerbang sejak satu jam sebelum waktu yang kutentukan, dan tidak mengetuk, tidak menelepon, tidak menyuruh siapa pun mengabari. Ia duduk di sana. Aku tidak tahu bagaimana perasaanku tentang itu. Mungkin yang paling dekat adalah semacam kewaspadaan yang tidak menemukan alasan untuk marah. “Suruh dia menunggu,” kataku. “Jam tiga.” Jam tiga kurang satu menit, aku sendiri yang berjalan ke gerbang. Mobil sedan hitam itu parkir di bawah pohon angsana. Bhumika turun begitu melihatku, dan tangannya tidak membawa apa-apa. Kemeja putih lengan digulung, jam tangan perak di pergelangan, wajah yang lebih kurus dari terakhir kali. Ia berdiri dua langkah dari pintu mobil, menunggu aku bicara lebih dulu. “Masuk,” kataku. “Sepatunya dilepas di teras.” “Baik.” Ia berjalan di belakangku sampai ruang tamu, dan aku mendengar langkahnya yang sangat hati-hati di ubin. Sela duduk di kursi rotan dekat pintu dengan buku di pangkuan yang tidak ia baca, dan Bu Salem berdiri di sudut dapur yang terbuka, memegang serbet. Mereka menatap Bhumika sedetik, lalu pura-pura sibuk. Aku menggendong Alia dari kamar, dan Alia langsung melingkarkan tangan di leherku, menyembunyikan wajah di bahuku. “Alia,” kataku. “Ayah datang.” Bhumika berdiri kaku. Tangannya bergerak seperti hendak terulur, lalu turun lagi, tidak menyentuh apa pun. Aku duduk di sofa, menurunkan Alia ke pangkuanku, dan mengarahkan wajahnya perlahan ke depan. Matanya kecoklatan, mancung hidungnya, rahangnya lebar. Aku tidak pernah memandang kemiripan itu dengan jarak sedekat ini, dalam satu ruangan, dengan dua wajah yang sama berhadapan. “Duduklah,” kataku. “Jangan berdiri. Dia takut yang tinggi.” “Takut apa lagi?” Ia bertanya seperti orang yang meminta daftar tugas. “Aku mau tahu supaya tidak salah.” “Suara keras. Tangan yang tiba-tiba mengangkatnya. Orang asing yang langsung memanggil namanya.” Aku menimbang. “Dan sendok. Dia suka menjatuhkan sendok.” “Sendok.” Ia mengulang kata itu pelan, sungguh-sungguh, seperti mencatatnya di kepala. Bhumika duduk di kursi seberang, membungkuk sedikit supaya sejajar. Ia tidak berkata apa-apa. Alia mengintip dari balik lenganku, menatap, lalu bersembunyi lagi. Mengintip, bersembunyi. Tiga kali. Bhumika tidak bergerak, tidak berusaha memanggil, tidak mengeluarkan suara sama sekali. Aku melihat bagaimana tangan kanannya mengepal di atas lutut, kuat sampai buku jarinya memutih, dan baru mengerti bahwa lelaki ini sedang melakukan hal tersulit baginya: diam. “Dia pernah lihat fotomu pagi tadi,” kataku. “Aku bilang itu Ayah. Dia belum mau mengucapkannya.” “Tidak apa-apa.” Suaranya sangat rendah. “Aku bisa menunggu.” Lima menit lagi lewat dengan Alia yang bermain dengan bantal bintang, kini duduk di lantai di antara kami, setengah membelakangi Bhumika. Sela mengambil biskuit dari meja dan menyodorkannya kepada Alia. Alia mengambil satu, memandang biskuit itu, lalu dengan gerakan yang tidak kuduga, berdiri dan berjalan terhuyung-huyung ke arah kursi Bhumika. Ia berhenti satu langkah di depan lutut lelaki itu dan menyodorkan biskuitnya. Bhumika tidak bernapas. Aku bisa melihatnya. “Itu untuk Ayah,” kataku pelan, hampir tanpa suara. “Terima, Bhumika. Jangan dipegang terlalu keras, nanti patah.” Ia menerima biskuit itu dengan dua jari, seolah menerima benda yang bisa pecah. Alia menatap tangannya, lalu mendongak menatap wajahnya, dan lama sekali mereka saling memandang, dua pasang mata yang sama warnanya. “Ayah,” kata Alia. Suaranya kecil, bulat, sedikit tidak jelas. Tetapi itu kata yang kutunggu sejak pagi, dan yang tidak kuajarkan dengan benar, dan yang entah bagaimana ia temukan sendiri. Bhumika menunduk. Bahunya bergetar. Biskuit itu masih di antara jemarinya, hampir patah, dan air matanya jatuh satu-satu ke lantai ubin tanpa suara, tanpa isak. Ia tidak mengusapnya. Ia tidak mengangkat kepala sampai beberapa saat. Sela mengalihkan pandangan ke buku. Bu Salem diam-diam masuk ke dapur dan menyalakan keran, entah untuk apa. Aku tidak menangis. Aku mengawasi jari-jari kecil putriku yang menepuk lutut ayahnya sekali, dua kali, seolah menenangkan sesuatu yang tak ia mengerti. Dan aku tidak menyentuh bahu lelaki itu, tidak menawarkan tisu, tidak mengatakan apa pun yang bisa terdengar seperti penghiburan. Itu bukan tugasku. Tugasku di ruangan ini hanya satu: menjaga Alia tetap aman, dan menjaga jam di dinding. Jarum jam bergerak. Aku duduk di ujung sofa, cukup dekat untuk menarik Alia bila perlu, cukup jauh untuk tidak ikut ke dalam percakapan yang bukan milikku. Sekali, ketika Alia sibuk menyusun bantal, Bhumika menoleh padaku. “Dia makan apa tadi siang?” “Nasi tim dan sayur bening. Telurnya tidak banyak.” “Tidur siangnya jam berapa?” “Jam satu sampai setengah tiga, kecuali hari ini. Aku sengaja membangunkannya lebih awal.” Aku menatap lurus. “Kalau kamu mau bertanya soal Alia, tanyalah begini. Soal yang lain jangan.” “Baik.” Ia tidak membantah. “Aku hanya ingin tahu apa yang dia suka.” Alia membuka buku bergambar di lantai dan menunjuk sapi, dan Bhumika, dengan suara serak, menjawab “sapi” dan “muu” sampai suaranya hampir normal. Aku tidak ikut bicara. Sela mengamati tanpa mengangkat kepala. Pukul empat kurang lima, aku berdiri. “Sudah hampir jam empat.” Bhumika menegakkan punggung, menatap Alia, lalu menatapku. Di sudut matanya masih ada jejak basah. Ia tidak bertanya apakah bisa lima menit lagi. Ia tidak mengatakan apa pun yang menawar. Ia hanya mengangguk, meletakkan biskuit yang sudah setengah hancur itu di meja, dan berdiri. “Empat hari lagi,” kataku. “Di jam yang sama. Kamu tidak perlu membawa apa-apa.” “Aku ingat.” Ia berhenti di ambang pintu, dan untuk sesaat kukira ia akan mengucapkan sesuatu yang tidak kuinginkan. “Terima kasih sudah memberi dia kata itu.” “Dia yang menemukannya sendiri.” “Tetap saja.” Ia mengambil sepatunya di teras, memakainya, dan berjalan ke gerbang tanpa menoleh sekali pun. Dari pintu aku melihat mobil hitam itu menyala dan menjauh. Alia berlari ke pintu dengan langkah kecilnya, mencengkeram kusen, dan memandang ke jalan yang sudah kosong. “Ayah,” katanya lagi, lebih keras, kepada udara. “Empat hari lagi, Sayang,” bisikku, dan menggendongnya masuk.