Baju Terbaik

Pagi sesudah demam itu Alia bangun dengan mata bening dan perut lapar, dan menuntut bubur dengan cara yang paling tidak sopan: menggebrak meja dengan sendok. Aku hampir menangis melihatnya. Termometer menunjukkan tiga puluh tujuh koma dua. Sela, yang tidur meringkuk di kasur lipat dengan satu kaki menjulur, terbangun karena ribut itu dan langsung tersenyum lebar. “Sehat,” katanya, suaranya masih berat oleh tidur. “Lihat tuh, Kak. Dia bahkan cerewet.” “Saya tidak keberatan dia cerewet seumur hidup.” Aku mengangkat Alia ke pangkuan dan mencium ubun-ubunnya yang beraroma bubur. “Tadi malam saya sempat takut sekali, Sel. Bukan hanya karena demamnya.” “Takut apa lagi?” “Takut saya menelepon orang yang salah.” Aku menggeleng. “Ternyata tidak.” “Terus kenapa tadi malam Kakak sempat ragu di taksi?” “Karena kalau benar, sesudah ini saya tidak bisa lagi pura-pura Alia cuma milik saya.” Aku tidak sempat melanjutkan, sebab Alia menggebrak meja lagi dan menuntut bubur kedua. Dua hari kami lewati dengan obat tetes yang selalu dimuntahkan, kompres yang makin jarang, dan Bu Salem yang bolak-balik membawa bubur kacang hijau. Aku hanya masuk kerja separuh hari di hari pertama, dan Pak Budi sendiri yang menyuruhku pulang begitu mendengar alasannya. Bhumika mengirim satu pesan tiap malam, selalu persis sama bentuknya: Bagaimana Alia? Aku membalas dengan satu kalimat: Suhunya tiga puluh tujuh, makan lahap. Ia membalas dengan satu kata: Syukurlah. Tidak ada kata lain di antaranya. Aku menghargai itu lebih dari yang bisa kuakui. … Pesan yang berbeda datang pada pagi ketiga, ketika aku sedang menyuapi Alia di tikar. Putik; Ibuku mengundang Alia ke rumah. Kakek ingin bertemu dengannya. Kalau kamu berkenan dan kalau kamu mau hadir. Kalau tidak, aku akan mengatakannya pada Ibu dan tidak akan memaksa. Kubaca tiga kali. Sendok di tanganku berhenti di udara, dan Alia, yang tidak mau menunggu, menarik pergelangan tanganku dan mengisap bubur dari sendok itu sendiri. Rumah keluarga Damar. Rumah dengan Bu Martini di dalamnya, dengan tatapan yang kemarin hanya mengangguk seperti mengusir lalat, dan dengan lelaki sepuh yang kupikir belum pernah kulihat, kecuali dalam foto kecil di dinding ruang Pak Damar. Aku membayangkan kursi-kursi berukir dan lantai marmer, dan tenggorokanku mengering. “Kak,” kata Sela dari ambang pintu. Ia membawa dua gelas teh. “Mukanya gitu. Dari siapa?” Aku memberikan ponsel itu begitu saja. Ia membaca, lalu menaruh ponsel di meja dan duduk di sebelahku. “Kakek,” gumamnya. “Maksudnya Pak Sasonko. Yang sakit-sakitan itu.” “Iya.” “Terus Kak Putik bingung karena?” “Karena Bu Martini ada di sana.” Aku menaruh sendok. “Karena kali ini saya bukan lagi orang yang menunggu di luar. Saya datang membawa anak saya, dan saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan kalau ia bilang sesuatu tentang Alia yang tidak kusuka.” “Kakak bisa pulang.” “Bisa.” “Dan Bu Martini tidak akan bisa mencegah.” Sela menyesap tehnya, memandang dinding. “Kalau Bapak Sasonko itu mau ketemu cicitnya, kenapa harus dihalangi sama bunyi ‘tidak enak’ di dada Kakak?” Aku menatapnya. Ia mengangkat bahu dengan wajah tak bersalah. Bu Salem muncul di pintu dapur dengan sendok kayu di tangan. Ia pasti mendengar semuanya dari tadi, tetapi baru bicara sekarang. “Putik. Orang tua yang sakit itu, kalau sudah ingin bertemu cicitnya, umurnya tidak bisa diatur seperti jadwal.” Ia memandang Alia, bukan aku. “Dulu waktu ibu saya sakit, ia ingin sekali melihat putri saya. Saya menunda. Ada rapat, ada urusan. Ia tidak sempat.” Ia berhenti. Hanya itu yang ia katakan. Ia kembali ke dapur, dan aku bisa mendengar bunyi panci yang digeser terlalu keras untuk disebut kebetulan. Aku mengambil ponsel dan mengetik balasan. Tanganku sempat berhenti sekali, lalu terus. Bhumika; Aku mau. Dengan syarat. Pertama, Sela ikut. Kedua, kami hanya satu jam. Ketiga, kami datang dan pulang dengan taksi sendiri. Tidak perlu dijemput. Keempat, kalau ada yang mengucapkan hal tentang Alia yang tidak pantas, kami pulang saat itu juga. Hari apa yang cocok untuk keluargamu? Aku mengirimnya sebelum sempat menarik kembali. Balasannya masuk dalam semenit. Mungkin ia memang menunggu. Lusa. Pukul sepuluh pagi. Semua syaratmu kuterima. Ibuku bertanya apakah Alia suka stroberi. Aku tertawa. Tawa yang pendek dan mengejutkan, dan Sela menoleh dengan alis terangkat. “Apa?” “Bu Martini bertanya apakah Alia suka stroberi.” “Wah.” Mata Sela melebar. “Itu serius. Itu langkah. Aku tahu itu langkah.” “Saya tidak yakin itu langkah. Mungkin itu cuma stroberi.” “Kak, orang sombong yang menanyakan makanan kesukaan cicit itu langkah.” Aku tidak membantah. Aku membalas: Alia suka semuanya, kecuali sendok. Ia menjatuhkannya. Balasan datang: Aku sudah memberi tahu Ibu soal sendok. … Sore itu aku membongkar lemari plastik dan membentangkan pakaian Alia di atas kasur satu per satu: kaus bergambar kelinci, rok bunga yang sudah kekecilan, terusan biru muda yang dibelikan Sela, jaket rajut dari Bu Salem. Di dasar tumpukan, terlipat rapi di dalam plastik bening, ada satu gaun kecil berwarna kuning gading dengan renda di leher dan pita di pinggang. Aku membelinya waktu gajian pertama dari Steak House, untuk ulang tahun pertama Alia. Dipakai sekali, lalu dicuci dengan tangan dan disimpan. “Yang ini,” kataku. Sela mengangkat gaun itu ke cahaya jendela, memutarnya. “Cantik. Tapi lusa nanti kalau dia nangis sebelum masuk gerbang, kita ganti saja ya?” “Tidak akan menangis.” “Percaya diri sekali.” “Saya sudah melatihnya.” Aku mengambil gaun itu dari tangannya dan menggantungnya di paku di dinding, di tempat yang bisa kulihat dari tikar. “Besok saya mencucinya lagi. Dan menyetrikanya. Dan memastikan tidak ada benang yang lepas.” “Kak.” Sela mengamatiku dengan pandangan lembut. “Itu cuma baju.” “Bukan.” Aku mengusap renda di leher gaun itu. Pita kuning gading itu terasa halus. “Itu kalimat pertama yang akan dibaca keluarga Damar tentang Alia. Saya mau kalimat itu rapi.” Dari kasur, Alia mengangkat boneka kelincinya tinggi-tinggi dan berseru sesuatu yang bukan kata. “Nah, itu kesempatan,” kata Sela, seketika bersemangat. “Latihan salaman. Kak Putik, jadi Pak Sasonko.” “Saya?” “Aku mau jadi Bu Martini, tapi Kakak lebih cocok jadi yang sepuh.” Ia duduk bersila dan melipat tangan di dada, memasang wajah paling masam yang bisa ia buat. “Alia, sini. Salim sama Kakek.” Alia berjalan terhuyung ke arahku, menatap tanganku yang kuulurkan sambil berusaha terlihat tua, lalu meraihnya dengan dua tangan mungil dan menempelkan dahinya di punggung tanganku dengan tepat. Aku terkesiap. Itu gerakan yang kuajarkan sekali dua kali saja, sambil lalu, dan ternyata ia mengingat. “Pintar,” bisik Sela. “Sekarang Bu Martini.” Alia menoleh ke Sela yang cemberut dengan tangan terlipat, mendadak mundur, dan menyembunyikan wajah di rokku. Sela terbahak sampai terguling ke tikar. “Wah, dia tahu mana yang galak.” “Sela, jangan keras-keras.” “Maaf, maaf.” Ia mengusap matanya. “Tapi Kak, serius, itu bagus. Kalau dia mau salim ke Pak Sasonko, itu cukup. Sisanya biar Tuhan yang atur.” Aku memandang gaun kuning gading itu sekali lagi, dan ponselku bergetar di atas tikar. Bhumika; Kakek sempat minta kamu dijemput sopir lamanya. Sudah kubilang kamu menolak dijemput. Kata Ibu, “Kalau begitu pastikan pagarnya dibuka dari pagi.” Aku membacanya dua kali. Itu bukan permintaan maaf dan bukan penolakan. Itu perintah seorang perempuan yang belum tahu cara menyerah, tetapi sudah mulai belajar membukakan pintu.