Ponselku bergetar di atas tikar pada pagi ketiga sesudah kunjungan ke rumah keluarga Damar, ketika aku sedang memotong pisang untuk Alia. Bukan pesan. Notifikasi dari aplikasi bank: Setoran masuk ke rekening atas nama Inggita Alia Senabhumika.
Aku menaruh pisau. Mengelap tangan di rok, lalu membuka aplikasinya, dan memandang deretan angka itu lama-lama. Jumlahnya sama dengan yang tertulis di kertas kesepakatan, tidak lebih, tidak kurang. Kolom keterangan kosong. Tidak ada tanda hati, tidak ada kata “untuk putri kita”, tidak ada tanggal yang dihiasi tulisan apa pun. Hanya angka dan nama.
“Dari ayahnya?” tanya Sela dari ambang pintu. Ia menyandar sambil menyikat gigi.
“Iya.”
“Cuma segitu keterangannya?”
“Cuma segitu.” Aku menutup aplikasi. “Dan itu justru yang saya minta.”
Sela mengangkat bahu dan kembali ke kamar mandi. Sendirian lagi dengan Alia dan potongan pisang, aku sadar dadaku terasa ringan dengan cara yang aneh. Bukan senang. Lebih seperti ketika kita menyeberang jalan yang ramai dan sampai di sisi seberang tanpa tersentuh.
Pesan Bhumika masuk lima menit kemudian.
Putik; Setoran bulan ini sudah masuk. Kalau ada yang kurang atau salah, beri tahu aku. Satu lagi. Ibuku bertanya apakah boleh minta satu foto Alia tiap pekan untuk Kakek. Aku sudah bilang itu hakmu untuk menolak.
Kubaca dua kali. Alia menyodorkan pisang yang digigitnya ke mulutku, dan aku membuka mulut tanpa sadar.
Aku mengetik: Boleh. Satu foto tiap pekan. Kirimnya hanya lewat kamu, bukan langsung ke ibumu. Dan fotonya kupilih sendiri.
Balasannya cepat. Baik. Terima kasih.
“Mama,” kata Alia, menunjuk ponsel, dan aku mengambil foto pertamanya di situ juga: Alia dengan pipi penuh pisang dan sendok kuning di tangan kirinya, tertawa memperlihatkan empat gigi. Aku mengirimnya sebelum sempat mengubah pikiran.
…
Pukul sebelas Irma datang ke kos dengan jilbab motif bunga dan kantong plastik besar di tangan. Hari itu hari liburku, dan hari liburnya juga, jadi ia membawa dua gelas es teh dari warung depan sebagai tanda bahwa kedatangannya bukan tanpa rencana.
“Ada pengajian ibu-ibu di musala ujung gang,” katanya tanpa basa-basi. “Habis zuhur. Bu Salem ikut. Kamu ikut, ya?”
Aku hampir menolak. Kata-kata itu sudah di ujung lidah: saya tidak pantas, saya tidak biasa, nanti ada yang bertanya. Tetapi Bu Salem muncul di belakang Irma dengan mukena terlipat di lengan dan Alia di sebelah kiri, entah sejak kapan ia menjemputnya dari tikarku.
“Putik,” katanya. “Satu kali saja. Duduk di belakang kalau mau.”
“Saya takut ada yang tahu, Bu.”
“Siapa yang mau tahu apa?” Bu Salem menatapku tanpa ragu. “Tahu bahwa kamu pernah salah? Kita semua pernah salah, tinggal soal yang kelihatan dan yang tidak.”
Aku diam. Irma menyeruput esnya dengan wajah polos yang mencurigakan.
Aku ikut.
Jalan ke ujung gang hanya lima menit, tetapi kurasa panjangnya seperti dari kos ke stasiun. Bu Salem berjalan di depan dengan Alia di gendongan, menyapa tiap orang yang kami lewati dengan nama dan kabar anaknya. Irma menjajariku.
“Kamu pucat,” bisiknya.
“Saya baru ingat belum sarapan.”
“Bohong.” Ia menyikut lenganku pelan. “Tadi malam aku mikir, kalau aku jadi kamu, aku juga nggak mau ke tempat yang banyak orang tahu urusan orang. Tapi Putik, ibu-ibu di sana kebanyakan juga lagi sibuk dengan urusannya sendiri. Percaya deh.”
“Kamu sering ikut?”
“Dua kali sebulan. Ustazahnya enak, nggak nyindir.” Ia nyengir. “Aku ikut kebanyakan karena ada nasi kotaknya.”
Aku tertawa, dan tawa itu melonggarkan sesuatu di dadaku, sedikit.
Musala itu kecil, bercat hijau pucat, dengan teras yang dipenuhi sandal jepit. Lantainya digelari tikar plastik, dan sekitar dua puluh ibu duduk bersila membentuk setengah lingkaran menghadap seorang ustazah berkerudung krem. Aku memilih sudut paling belakang, dekat rak mukena, dan menaruh Alia di pangkuan. Bu Salem duduk di sampingku, Irma di sisi satunya.
Ustazah membaca ayat, lalu menerangkan tentang rezeki yang tidak dikeluarkan dari tempat yang kita duga. Isinya lebih sederhana daripada yang kukira, dan ia tidak sekali pun menyebut dosa orang. Ia bercerita tentang tetangganya yang menjual kue basah dari subuh, dan aku mendengarkan sambil menepuk punggung Alia yang mulai menguap. Tidak ada yang menoleh kepadaku. Aku terus menunggu itu, dan tidak datang.
Menjelang akhir, ustazah menutup kitabnya dan menatap sekeliling. “Ibu-ibu, di ujung gang ada keluarga yang ibunya sedang sakit. Nasi kotak sudah dipesan, tinggal ditata dan dibawa. Siapa yang bisa membantu sebentar?”
Beberapa ibu berdiri. Aku juga berdiri, hampir tanpa berpikir, dan Bu Salem tersenyum kecil di sampingku sebelum menyerahkan Alia kepada Irma. Di teras belakang sudah ada tumpukan kardus. Aku mengambil sepuluh kotak, menyusunnya di atas nampan besar, menutup tutupnya satu per satu sambil memeriksa apakah ada yang miring. Pekerjaan ini kukenal. Selama berbulan-bulan tanganku sudah terbiasa menata sesuatu supaya rapi sebelum diantarkan ke orang lain.
“Rapi sekali,” kata ustazah, melewati di belakangku. Hanya itu, dan ia berlalu.
Aku menunduk menatap nasi kotak yang tersusun lurus, dan menahan sesuatu di tenggorokan. Dulu, di rumah dua lantai itu, aku pernah ikut arisan dan menata kue untuk dua belas tamu tanpa merasa istimewa. Sekarang sepuluh kotak nasi di musala kecil terasa lebih berarti daripada semua itu, dan aku tidak tahu harus menamainya apa. Mungkin hanya perasaan boleh ikut ambil bagian.
Seorang ibu berdaster biru menyodorkan sebungkus kantong plastik besar. “Tolong yang ini sekalian, ya, Mbak. Susun yang bawah dulu biar nggak penyok.” Ia tidak menanyakan namaku. Ia hanya memerlukan tanganku, dan aku memberikannya dengan senang hati.
…
Saat aku kembali ke dalam mengambil Alia, dua orang ibu sedang berdiri dekat rak mukena. Mereka tidak sadar aku di belakang mereka. Suara mereka sengaja dipelankan, tetapi musala itu kecil dan dindingnya tipis.
“… yang itu, yang gendong bayi tadi. Anak Bu Salem, bukan?”
“Bukan, katanya cuma ngekos. Katanya bapaknya … ya begitulah. Katanya dulu dia …” Suara itu merendah, dan potongan kata yang menyusul tidak perlu kudengar lengkap untuk tahu artinya.
Sesuatu yang dingin mengalir dari tengkukku ke punggung. Kakiku berhenti. Tanganku masih memegang tutup kardus kosong. Di ruangan itu orang-orang menggulung tikar dan berbicara satu sama lain, dan satu-satunya yang kudengar adalah bisikan itu.
Pilihan paling mudah adalah mengambil Alia dan pulang tanpa pamit, dan aku sudah setengah berbalik.
Telapak tangan yang hangat menggenggam jari-jariku. Bu Salem berdiri di sampingku tanpa suara. Ia tidak menoleh ke dua ibu itu, tidak menegur siapa pun. Ia hanya menggenggam tanganku, erat, seperti orang yang menahan perahu supaya tidak hanyut.
Aku menghela napas dan tidak pergi.
Aku mengambil Alia dari Irma, mencium rambutnya, lalu ikut menggulung tikar sampai semua rapi. Aku bersalaman dengan ustazah dan menunduk saat ia menepuk punggung tanganku. Dan ketika aku melangkah keluar ke teras mencari sandalku, salah satu ibu yang tadi berbisik berdiri di sana, memegang bungkusan plastik berisi kerupuk, wajahnya merah sampai ke telinga.
“Mbak,” katanya, terbata. “Yang tadi … saya tidak maksud … Mbak datang lagi pekan depan, ya? Kerupuknya buat si adik.”
Aksara